作者:李思清,系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員
《汪容甫文箋》作者提供
《重定陶淵明詩(shī)箋》作者提供
古直箋注《詩(shī)品》作者提供
《古直詩(shī)文選集》
古直手稿。作者提供
1957年,古直(右)與老友侯過(中)、華僑李普基合影。作者提供
學(xué)人小傳
古直(1885—1959),字公愚,號(hào)層冰。廣東梅縣人。1907年進(jìn)入松口體育會(huì)學(xué)習(xí),后任松口公學(xué)國(guó)文教員。1908年與友人創(chuàng)辦梅州學(xué)校,1914年創(chuàng)辦龍文公學(xué)。曾任汕頭《中華新報(bào)》編輯、《大風(fēng)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng),在中山大學(xué)任教多年??箲?zhàn)勝利后,任梅縣修志館館長(zhǎng)兼總編纂。新中國(guó)成立后,受聘擔(dān)任南華大學(xué)教授。1951年起,歷任廣東省人民政府參事室參事、廣東省文物保管委員會(huì)委員、廣東省文史研究館館員等職。著有《陶靖節(jié)詩(shī)箋》《黃公度先生詩(shī)箋》《汪容甫文箋》《古直詩(shī)文選集》等。
風(fēng) 采
陶淵明詩(shī)云“吁嗟身后名,于我若浮煙”,這句話用在現(xiàn)代著名詩(shī)人、學(xué)者、教育家古直身上,是再合適不過了。古直并不時(shí)時(shí)處于學(xué)術(shù)舞臺(tái)的正中心,而且他的學(xué)歷和出身在當(dāng)時(shí)的學(xué)界是頗有些“另類”的。
1932年6月,古直出任中山大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主任。1935年秋,剛剛卸任系主任一職的古直在填寫《職員錄》表格時(shí),在“出身”欄填上了“閉戶自專,不從師授”八個(gè)字。而他往年的《職員錄》,“出身”一欄總是留空。無(wú)論留空不填,還是填“閉戶自?!?,都反映了古直履歷生平的特殊性。古直非無(wú)“師授”,他青少年時(shí)代的老師羅藹其(字翙云)、謝吉莪等都是名師。古直所謂“師授”,當(dāng)是指現(xiàn)代科班意義上的高等院校及其專業(yè)教學(xué),而這正是古直早年未曾有機(jī)會(huì)接受到的。雖然這并不影響他在中國(guó)文史研究領(lǐng)域取得精深造詣,但現(xiàn)實(shí)社會(huì)不免存在看重名頭的功利化傾向,古直受到一些聲音的觸動(dòng)是難以避免的。
古直1885年出生于廣東梅縣,1906年加入同盟會(huì),參加過辛亥革命,辦過報(bào)紙,也曾在大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)教書。中華人民共和國(guó)成立后,他受聘擔(dān)任南華大學(xué)教授,專教陶淵明詩(shī)。1951年,廣東省人民政府任命古直為參事室參事。次年5月,他任廣東省文物保管委員會(huì)委員。1953年,任廣東省文史研究館館員,直至1959年逝世。
觀古直一生,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在踐行一位學(xué)者迎難而上的節(jié)操氣概,發(fā)表堅(jiān)定透徹、不茍流俗的真知灼見。古直治學(xué)一絲不茍、為詩(shī)為文直抵古今大道。他以古圣先賢為典范,懷著濟(jì)世精神預(yù)流當(dāng)下,是一位勇于謀事、任事、成事的實(shí)干家。古人云:“夫風(fēng)節(jié)不振,無(wú)以蕩弊俗;禮義不備,無(wú)以正人流?!惫胖逼髯R(shí)之弘深朗拔,才藻之富贍絕人,在當(dāng)時(shí)就聲名遠(yuǎn)播?!都傈S花崗七十二烈士文》《奠護(hù)國(guó)軍陣亡將士文》等,均是其代時(shí)任護(hù)國(guó)軍第二軍總司令李烈鈞所撰。
古直還曾應(yīng)友人鐘動(dòng)之請(qǐng),束裝啟程親赴南洋,為云南護(hù)國(guó)軍籌募軍餉,以唐繼堯名義發(fā)布《慰問華僑書》,又與龔振鵬聯(lián)名發(fā)布《致華僑父老書》。后又以“云南護(hù)國(guó)軍政府特派慰勞華僑使者”名義,單獨(dú)發(fā)表《慰勞華僑書》。在當(dāng)?shù)厝A僑組織的歡迎宴會(huì)上,古直發(fā)表的演說(shuō)引經(jīng)據(jù)典,情辭懇切,深懷扶國(guó)祚、護(hù)邦家之赤誠(chéng),表現(xiàn)出“啜粥從事,而士氣不餒”的勇毅樂觀精神。據(jù)《華鐸報(bào)》報(bào)道,古直的演說(shuō)“慷慨動(dòng)聽,四座拍掌”,“極一時(shí)之盛”。《泗濱日?qǐng)?bào)》則報(bào)道稱:“各色人之仰望風(fēng)采者,更屬人山人海,道左幾無(wú)插足之隙地。”
慕 陶
1921年,古直37歲,始有遁入廬山埋頭讀書的隱居打算。友朋集資于廬山筑“葛陶齋”,后又新建居室于太乙峰,稱“太乙村”。農(nóng)林耕作之暇,他從事學(xué)術(shù)撰述,成《陶靖節(jié)述酒詩(shī)箋》一卷、《陶靖節(jié)年譜》一卷、《新妙集》一卷。次年,又撰成《陶靖節(jié)詩(shī)箋》四卷、《陶集??庇洝芬痪?、《汪容甫文箋》三卷。1924年,又撰成《諸葛武侯年譜》一卷。
古直一生嗜讀淵明詩(shī)文,欽慕陶公人品。在《陶靖節(jié)詩(shī)箋·自序》中,古直說(shuō):“一紀(jì)以還,天下蕩蕩,士之不隨齊汩出入者亦僅矣。”他盛贊陶淵明《飲酒》《述酒》《詠荊軻》《讀山海經(jīng)》等七八十首詩(shī)之“聲情激越”,認(rèn)為陶詩(shī)“食薇飲水之言,銜木填海之喻,至深痛切”,而《述酒》一詩(shī),“尤寓忠憤”,對(duì)陶淵明的忠義、氣節(jié)深致感佩之情。
關(guān)于古直的學(xué)術(shù)建樹,近幾十年來(lái),學(xué)界已給予高度贊譽(yù)。古直箋注的陶淵明詩(shī)、鐘嶸《詩(shī)品》、曹植之詩(shī)、汪中之文,均已進(jìn)入經(jīng)典著述之林。古直之注陶詩(shī),所表現(xiàn)出來(lái)的淵博學(xué)識(shí),受到近人丁福保的高度評(píng)價(jià):“統(tǒng)觀各注,當(dāng)以古(直)注為最精,陶(澍)注并倫也,故引用最多?!保ǘ「1!短諟Y明詩(shī)箋注》例言)山東大學(xué)李劍鋒教授認(rèn)為,古直的陶詩(shī)箋注呈現(xiàn)出詳密化等特點(diǎn),同時(shí),古直還十分注意揭示陶詩(shī)的藝術(shù)淵源,揭示陶詩(shī)與時(shí)風(fēng)之間的關(guān)系,并且較為普遍地采用了“以史證詩(shī)、以陶解陶”的方法,“標(biāo)志著陶淵明箋注的新水準(zhǔn)”。(李劍鋒《重定陶淵明詩(shī)箋》前言)古直的《詩(shī)品》研究和陶學(xué)研究成就,也受到袁行霈、曹旭、范子燁等學(xué)者的重視。
古直在做古代詩(shī)文箋注時(shí),對(duì)經(jīng)史子集諸部文獻(xiàn)信手拈來(lái),相當(dāng)熟稔。僅注陶淵明《命子》一詩(shī),他引用的典籍就有《易經(jīng)》《禮記》和《說(shuō)文》數(shù)種。丁福保箋注《命子》時(shí),曾四引古直注;逯欽立注《命子》,則三引古直注。陶淵明《連雨獨(dú)飲》一詩(shī),古直于“故老贈(zèng)余酒,乃言飲得仙”句下注曰:“《經(jīng)傳釋詞》曰:乃,異之之詞也。直按:世之求仙者,如嵇叔夜輩,且以酒為深讎,曰醴醪鬻其腸胃,曰旨酒服之短祚。今故老反以飲酒為能得仙,故異之也。”此注亦為逯欽立所征引。
陶淵明《癸卯歲始春懷古田舍二首》其一“即理愧通識(shí),所保詎乃淺”兩句,古直注前句曰:“魏晉之際,所謂通字,從后論之,每不為佳號(hào)”,然后連舉四例解釋魏晉時(shí)“通識(shí)”所表達(dá)的言外之意。一是《魏略·清介傳》記王衍之子王嘉“仕歷諸縣,亦復(fù)為通人”;二是《晉書·傅玄傳》“魏文慕通達(dá)而天下賤守節(jié)”;三是干寶《晉紀(jì)》“總論行身者,以放濁為通,而賊守節(jié)”;四是《世說(shuō)·德行篇》注曰:“王隱《晉書》:‘露丑惡,同禽獸,甚者名之為通,次者名之為達(dá)也?!敝挥薪忉屒宄巴ā钡暮x,才能明白“通識(shí)”二字之前陶淵明為何用“愧”字。古直說(shuō):“陶公所謂‘通識(shí)’,蓋即此流耳,故云‘愧’之也?!标P(guān)于后句,古直注曰:“《后漢書·逸民傳》,龐公者,襄陽(yáng)人也,劉表就候之,曰:‘夫保全一身,孰若保全天下乎?’龐公笑曰:‘鴻鵠巢于高林之上,暮而得所棲。黿鼉穴于深淵之下,夕而得所宿。夫趣舍行止,亦人之巢穴也,且各得其棲宿而已。天下非所保也?!蜥尭趬派?,而妻子耘于前。”以上諸注,均為丁福保、逯欽立注本所征引??梢姰?dāng)時(shí)學(xué)界對(duì)古直箋注及陶學(xué)見解的重視程度。
朱自清評(píng)古直《陶靖節(jié)詩(shī)箋定本》說(shuō):“本書頗多勝解。如《命子》詩(shī):‘既見其生,實(shí)欲其可’的‘可’字,注家多忽略過去,本書卻證明‘題目入以“可”字,乃晉人之?!秩纭峨s詩(shī)》第六起四句云:‘昔聞長(zhǎng)老言,掩耳每不喜;奈何五十年,忽已親此事!’諸家注都不知‘此事’是何事。本書引陸機(jī)《嘆逝賦序》‘昔每聞長(zhǎng)老追計(jì)平生同時(shí)親故;或凋落已盡;或僅有存者……’乃知指的是親故凋零?!保ㄖ熳郧濉短赵?shī)的深度——評(píng)古直〈陶靖節(jié)詩(shī)箋定本〉》)
古直注詩(shī)之引證古人,有“兩不從”。在《曹子建詩(shī)箋·發(fā)凡》(1928年)中,古直說(shuō):“凡舊注引事不言出處者不從,例如《盤石篇》云:‘鯨脊若丘陵,須若山上松?!於€堂《樂府正義》引魏武《四時(shí)食制》云:‘東海有大魚如山,謂之鯨鯢,次有如屋者,其須長(zhǎng)一丈。’按:魏武《四時(shí)食制》其書不傳,遺說(shuō)引見《太平御覽》九百三十八,朱氏不言出處,將令讀者疑此書尚存,故今不敢從?!贝藶椤耙徊粡摹薄S终f(shuō):“凡舊注引事不得其柢者不從,例如《盤石篇》云:‘呼吸吞船欐?!S晦聞《漢魏樂府風(fēng)箋》云:‘《集韻》:欐,小船也?!惫胖闭J(rèn)為:“《集韻》以前書如《廣韻》云‘欐,小船’,《玉篇》云‘欐,小船也’,欐與麗通;《莊子·人間世》‘求高名之麗者’,司馬彪注‘麗,小船也’。欐又與欚通,《方言》:‘小舸謂之艖……丹陽(yáng)、會(huì)稽之間謂艖為欚?!S氏置此諸書不引而引宋人之書,則不得其柢也,故今不敢從?!贝藶椤岸粡摹?。
在《阮嗣宗詠懷詩(shī)箋稿·凡例》(1930年)中,古直又提出他本人箋注古人詩(shī)文嚴(yán)格遵守的七項(xiàng)原則,他稱為“七例”:1.凡舊注佳好者從之,而標(biāo)其名;2.凡舊注蕪累者,加以檢押,仍標(biāo)其名;3.凡舊注引書錯(cuò)失者不從;4.凡舊注詞意不完者不從;5.凡舊注不能明征其詞者不從;6.凡舊注似是而非者不從;7.凡舊注兩說(shuō)相通則從其朔。他對(duì)個(gè)人的“新箋”擬定的七項(xiàng)原則,可以稱之為“七凡”。
這些被古直嚴(yán)格界定的“兩不從”與“七例”(“七凡”),不僅表現(xiàn)了他自樹高標(biāo)、嚴(yán)守學(xué)術(shù)規(guī)范的治學(xué)原則,也可以看到他發(fā)凡起例的開創(chuàng)精神。1916年,從南洋返回昆明繼而告假還鄉(xiāng)的古直在家鄉(xiāng)修葺“抱翁齋”作為藏書樓,次年2月,藏書樓修葺完工,古直集陶句撰二聯(lián)懸于齋門,門聯(lián)曰“量力守故轍,懸車斂余暉”,客座聯(lián)曰“詩(shī)書塞座外,桃李羅堂前”。這兩聯(lián),可謂古直一生文化立場(chǎng)的真實(shí)寫照。當(dāng)然,“守故轍”并不意味著落后與守舊。他在《解放詩(shī)鈔·自序》中說(shuō),“舊壺裝新酒,镕裁雅俗,凡以達(dá)吾情志而已”,可見他思想上的開放、敏銳與通達(dá)。
氣 象
就古直事實(shí)上所取得的文學(xué)與學(xué)術(shù)成就論,即使置身于群星璀璨的中國(guó)現(xiàn)代名家、大家行列中,他也是足夠出色的。甚至還由于治學(xué)道路的獨(dú)特、詩(shī)文兼擅的才華,以及以傳統(tǒng)方式治舊學(xué)仍能推陳出新的洞察力、整合力、創(chuàng)造力,而顯出異樣的氣象。
歸結(jié)起來(lái),古直學(xué)行的異樣或曰獨(dú)特,至少有三個(gè)表現(xiàn)。其一,才、學(xué)、識(shí)、行的統(tǒng)一。無(wú)論是從事南洋募捐、參與民族革命,還是專心從事著述與教學(xué),古直都能付出艱苦卓絕的努力,取得可觀的成績(jī)。其二,在民族學(xué)術(shù)文化的核心地帶長(zhǎng)期耕耘,對(duì)學(xué)界潮流密切關(guān)注,但不受潮流所牽引。古直論學(xué),有明確的論題域和問題意識(shí),他關(guān)心話題的思想文化含量和歷史價(jià)值,只談是非曲直,不論古今新舊。古直在中山大學(xué)中文系執(zhí)教期間,因倡導(dǎo)學(xué)生讀經(jīng)而陷入論爭(zhēng)漩渦,但他不以為意,始終堅(jiān)持自己的立場(chǎng),磊落坦蕩、不屈不撓地表達(dá)個(gè)人的見解。古直認(rèn)為,學(xué)為言之效也,“效法先民,而先民則已往矣。幸其嘉言懿行,猶存于經(jīng),誦其遺經(jīng),穆然如見羹墻,則擇其言行之適于今者拳拳服膺,以救國(guó)救民,淑身淑世焉。”(《與諸生教》)古直堅(jiān)持兩點(diǎn):一、經(jīng)書中有先民之嘉言懿行,誦經(jīng)是效法先民的途徑;二、今日之誦經(jīng),乃是“擇其言行之適于今者”,并非拘泥守舊,而是有所揚(yáng)棄。他據(jù)理力爭(zhēng),見解通達(dá),是值得尊敬的讀經(jīng)派代表學(xué)人。其三,古直學(xué)無(wú)藩籬,胸有成法,一出道即自具章法和高格。古直自言“不從師授”,不免令人想起“學(xué)不師受,博覽無(wú)不該通”的嵇康??梢哉f(shuō),古直將“舊學(xué)”的思想學(xué)術(shù)力量發(fā)揮到極致,極致到足令新學(xué)、西學(xué)人士敬佩和重視的程度。古直在其著述中呈現(xiàn)出來(lái)的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力,是他贏得學(xué)術(shù)界敬重的前提。
古直既是同盟會(huì)成員,也是南社成員,他的政治理想很大程度上被他后來(lái)的詩(shī)名和文名所掩蓋。若從個(gè)人成長(zhǎng)的學(xué)術(shù)思想淵源而論,中國(guó)近代以來(lái)興起的民族革命精神對(duì)他有較大的影響;同時(shí),他身上也帶有鮮明的儒家學(xué)人的淑世情懷,甚至頗有些我行我素、不懼物議的魏晉名士特征。他與所處的時(shí)代不脫離,對(duì)思想學(xué)術(shù)界的重要話題不回避。古人所謂“君子行道,忘其為身”,古直對(duì)此當(dāng)有會(huì)心。在當(dāng)時(shí),古直的言行做派是眾多報(bào)刊競(jìng)相報(bào)道和熱議的焦點(diǎn)之一,由此產(chǎn)生的思想學(xué)術(shù)張力,是我們今后在討論古直學(xué)術(shù)思想及其貢獻(xiàn)時(shí)不可忽略的。
古直一生從事的職業(yè)或者說(shuō)崗位堪稱多變,表現(xiàn)出極大的跨度。但他在詩(shī)文中很少對(duì)這些職業(yè)崗位或角色身份的轉(zhuǎn)換表達(dá)不適或怨言——盡管他在內(nèi)心深處未必毫無(wú)敏感,如在大學(xué)任教時(shí)會(huì)對(duì)《職員錄》之類制式表格及其隱含的學(xué)歷等級(jí)觀念有所抗拒,從而體驗(yàn)到某種尷尬并隱隱自嘲,但這并非公開的表達(dá)。相反,他的治學(xué)品質(zhì)極為專精和穩(wěn)定,并不因執(zhí)教崗位是大學(xué)教授還是小學(xué)老師,而發(fā)生專業(yè)興趣上的動(dòng)搖或改變。同鄉(xiāng)友人胡一聲稱贊古直“埋頭著作,嚴(yán)守‘行己有恥’之義,不屑因緣時(shí)會(huì)以求仕進(jìn)”,就是針對(duì)古直不計(jì)較個(gè)人的“崗位遭際”而生發(fā)的感慨。
古直家鄉(xiāng)梅縣是客家文化的中心。有學(xué)者將古直列為“廣東客家文學(xué)蓬勃發(fā)展時(shí)期”的重要代表,認(rèn)為古直的貢獻(xiàn)不僅在于他的詩(shī)歌創(chuàng)作,還在于他精心編纂了“客人叢書”,“為后人了解客家文化,進(jìn)一步研究客家文學(xué)提供了寶貴的資料”。(羅可群《廣東客家文學(xué)史》)“客人叢書”共三種,第一種是古直自撰的《客人對(duì)》,兩萬(wàn)余言;第二種為《客人三先生詩(shī)選》,三先生即李黼平、宋湘、黃遵憲;第三種為《客人駢文選》,共三卷,收入張九齡等歷代客家名流的賦、頌、序、記、銘、啟等各體駢文。古直在《客人三先生詩(shī)選》的《序言》中,如此解釋他編選的初衷:“舉三先生以當(dāng)先后奔走,使‘客人’二字昭昭若揭,日月而行,然后邦人知所欽式,而誣妄非禮之辭可以遏止,亦和齊民族之所有事也?!笨梢?,古直始終將先賢的高風(fēng)亮節(jié)高懸心中,并通過詩(shī)歌創(chuàng)作、文集編選等方式,對(duì)客家先賢關(guān)心國(guó)家民族命運(yùn)、以天下興亡為己任,以及雖由中原遠(yuǎn)徙來(lái)粵,但血脈、學(xué)脈、文脈綿延不絕的“駿烈清芬”精神大加表彰,并努力使之在新的歷史形勢(shì)下發(fā)揚(yáng)光大。
摩 崖
在今天,古直作為學(xué)者的聲名大概要高出他在詩(shī)界的聲名,因?yàn)樗闹鼋鼛资陙?lái)被更多地整理出版和引用。實(shí)際上,古直也是一位出色的詩(shī)人。錢仲聯(lián)《南社吟壇點(diǎn)將錄》論古直道:“梅縣古層冰久據(jù)中山大學(xué)講座,桃李盈門。著《陶靖節(jié)詩(shī)箋》《黃公度先生詩(shī)箋》《汪容甫文箋》等。喜高談八代,自作能掃浮華?!保ㄥX仲聯(lián)《詩(shī)壇點(diǎn)將錄》)古直的文章和詩(shī)作雖然在民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙雜志上頻繁亮相,當(dāng)時(shí)也曾以各種方式結(jié)集出版,但流傳不甚廣。21世紀(jì)初,古小彬、古向明曾主編《國(guó)學(xué)家古直》一書,該書除收入代表性詩(shī)文和學(xué)術(shù)序跋外,還收入陳三立、李詳、薛岳、陳槃、方孝岳、朱自清等人的書信、序跋或書評(píng),以及家世與年譜資料。古直的更多詩(shī)文,還需要繼續(xù)搜集和整理。只有將古直歷年所撰詩(shī)文與他的著述合觀,才能看到一個(gè)更立體、真實(shí)、豐富的古直。
令人欣慰的是,在廣東省人民政府文史研究館的鼎力支持下,古直哲嗣古成業(yè)先生歷時(shí)多年搜集、匯編而成的《古直詩(shī)文選集》已經(jīng)出版。該集篇幅近一百萬(wàn)字,囊括了除學(xué)術(shù)著述之外的幾乎全部詩(shī)文,又兼收書信和部分論著的序跋;“附錄”中還收入古直1951年撰寫的《自傳稿》、古成業(yè)編纂的《古直先生編年事略》《古直著作目錄匯編》以及古成業(yè)所撰回憶文章。據(jù)古成業(yè)介紹,其中部分集子他是費(fèi)盡周折才找到的。比如古直早年主編的《大風(fēng)日?qǐng)?bào)》,在此報(bào)當(dāng)年的出版發(fā)行地廣東汕頭,古成業(yè)只找到殘缺的散頁(yè)兩版,后來(lái),求助于中國(guó)社科院近代史研究所資料室,才找到該報(bào)由創(chuàng)刊日到報(bào)社被封前共計(jì)七個(gè)月的報(bào)紙。再如古直早年詩(shī)文集《征夫雜錄》《征夫又錄》,是他于討袁斗爭(zhēng)以及云南護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)期間兩下南洋的實(shí)錄,古成業(yè)查遍全國(guó)各大圖書館,終于在云南省圖書館尋覓到此書的蹤跡。
古直本人對(duì)于鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)極為關(guān)注,在文章著述中一再推崇表彰黃遵憲等客家先賢,并整理、箋釋他們的詩(shī)文集。對(duì)于結(jié)交多年的文朋詩(shī)侶,他也時(shí)時(shí)懷著真摯的懷念。他或?yàn)榕f友們編印詩(shī)文集,或記下他們的生平履歷,或描述曾經(jīng)的交往,這些反復(fù)追憶的文字(如《冷圃叢話》等)極為感人,表現(xiàn)出濃厚的溫情。
近些年來(lái),古直本人詩(shī)文集和學(xué)術(shù)著作屢屢整理出版,這是對(duì)他最好的致敬與追念。
古成業(yè)在一篇回憶父親的文章中寫道:“歷史,不因時(shí)間的流逝而泯沒,因?yàn)槿藗兏髯孕闹卸加幸蛔ρ??!惫胖本褪沁@樣的一座摩崖,在他身上,我們看到了文化前輩們?cè)?jīng)跌宕而又閃光的一生。古直先生的學(xué)術(shù)造詣已在他的等身著述中展露無(wú)遺,而他在生命的不同時(shí)期在不同舞臺(tái)所綻放的風(fēng)采,他的自我磨礪、自學(xué)成長(zhǎng)的堅(jiān)毅,為謀求國(guó)家與民族前路包括個(gè)人生計(jì)而進(jìn)退輾轉(zhuǎn)的艱難,以及終生不渝的骨鯁與傲岸之氣,將長(zhǎng)久閃耀在中國(guó)現(xiàn)代思想文化史的最深處。