嚴(yán)謹(jǐn)治史 真誠做人

作者：倪玉平，系清華大學(xué)歷史系教授

游彪（后排左5）與朋友、學(xué)生在一起。

學(xué)人小傳

游彪（1965—2024），四川簡陽人。1986年本科畢業(yè)于四川師范大學(xué)歷史系，同年考入河北大學(xué)，師從著名史學(xué)家漆俠先生攻讀碩士。1989年留校任教，1992年被聘為副教授，1997年被聘為教授。1997年至2000年在中國社會科學(xué)院研究生院攻讀博士學(xué)位。2000年起，任北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授。著有《宋代蔭補制度研究》《宋代寺院經(jīng)濟(jì)史稿》《正說宋朝十八帝》等。

北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授游彪是我的師兄。他離開這個世界兩個多月了。這段時間，我的腦海里時不時地閃現(xiàn)出他的畫面，讓我恍惚覺得那個灑脫、真實而又有不少小缺點的師兄并沒有真正離開。

意氣風(fēng)發(fā)的大師兄

我是1997年認(rèn)識游師兄的。那一年秋天我考入中國社會科學(xué)院研究生院，隨赫治清先生攻讀清史方向碩士，游師兄隨王曾瑜先生攻讀宋史方向博士。同一期還有隨陳祖武先生讀博士的林存陽師兄。當(dāng)時中國社科院歷史所（現(xiàn)在的“中國歷史研究院古代史研究所”）名師很多，研究生招生名額卻很少，這一屆就只招了我們?nèi)恕．?dāng)時研究生院還在望京，一個很小的院子，教學(xué)樓和宿舍樓的墻上滿是爬山虎，雖緊靠機場高速，卻很安靜。入學(xué)后不久，時任所長兼歷史系主任李學(xué)勤先生專門把我們?nèi)齻€人叫到所里談話，介紹歷史所的傳統(tǒng)和學(xué)風(fēng)，勉勵我們好好學(xué)習(xí)。歷史所在建國門的院部，一個研究室一個辦公室，老師們沒有自己單獨的辦公室。我們每周都是坐403路公共汽車去所里拜見導(dǎo)師和其他老師，躲在角落里聽他們聊學(xué)林掌故。學(xué)生少，因而金貴，老師們不以長輩自居，而是非常平等地對待我們。

第一次見游師兄，他給我的第一印象無疑是這人長得怎么這么瘦、這么黑？又瘦又黑的游師兄，為人卻極其豪爽，他迅速以“大師兄”自居，時不時地召集我們一起聚餐，并自豪地宣稱，在研究生院的幾十個系所當(dāng)中，歷史所的研究生最團(tuán)結(jié)、最親熱。這當(dāng)然是游師兄的功勞。當(dāng)時我們都是窮學(xué)生，而時年32歲的他，已經(jīng)是河北大學(xué)正教授，這個簡直是史學(xué)界的神話。所以每次聚會，游師兄都會非常豪爽地大手一揮：“服務(wù)員，買單！”

游彪出身貧寒，很早就懂得唯有拼命讀書，才能改變命運。1986年他考入河北大學(xué)，原本報考的是秦漢史方向，結(jié)果陰差陽錯被著名史學(xué)家漆俠先生招入麾下，徹底改變了他的人生。游彪碩士生活過得異常艱苦，每月58元助學(xué)金，除維持最基本的飲食外，還要大量買書。他為了買《宋史》《宋會要輯稿》等必要書籍，不得不向已經(jīng)參加工作的同學(xué)借款200元，等到后來有能力還賬了，卻始終聯(lián)系不到這位朋友，成為他一輩子的遺憾。游彪每天都讀書到深夜，沒有絲毫松懈，最終透支了身體。好在皇天不負(fù)有心人，碩士入學(xué)的第二年，他即在《史學(xué)月刊》上發(fā)表了讀史札記。碩士畢業(yè)前，他的論文《論宋代軍隊的剩員》更是刊登在《中國史研究》上。

游彪的博士論文寫得也很辛苦。當(dāng)時博士學(xué)習(xí)只有三年時間，而1999年他拿到日本國際交流基金，到早稻田大學(xué)跟隨近藤一成教授學(xué)習(xí)一年。近藤一成后來在一篇文章中寫道：“當(dāng)初，獲悉作者的留學(xué)咨詢時，得知正在撰寫博士論文，因而非常擔(dān)心。由于我自己十年前稍有一些在英國生活的經(jīng)歷，所以了解初次到異國他鄉(xiāng)生活是多么困難，更何況是正在做博士論文？”憑借刻苦努力，游彪在日本寫完了博士論文初稿，然后回北京參加答辯，順利取得博士學(xué)位。回國后的游彪，氣質(zhì)大變，衣服干凈整潔，也很帥氣。回想起來，這是游彪一生中最自得、最舒心的時候。

2000年，我們都畢業(yè)了，離開了中國社科院研究生院。我去北京大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，游彪則是去了北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教書。世界很小，2007年，我也調(diào)到北師大，和游彪成了一個教研室的同事。無論是學(xué)生開題、答辯，還是別的什么活動，他都會找我一起做。不久，我接替游彪擔(dān)任教研室黨支部書記。我們組織的第一次支部活動，是到京郊鳳凰嶺考察新農(nóng)村，每個人都滿載而歸，大家至今記憶猶新。

孜孜以求的學(xué)者

學(xué)者只能靠作品說話。游彪的學(xué)術(shù)發(fā)展脈絡(luò)很清晰，即堅持從原始史料出發(fā)，由經(jīng)濟(jì)史入政治史，再從宏觀走向微觀，借由微觀來反思宏觀，形成了鮮明的“游氏風(fēng)格”。

碩士三年，游彪在艱苦的條件下寫出了十幾萬字的畢業(yè)論文《宋代寺院經(jīng)濟(jì)研究》，為他在宋史學(xué)界亮相和立足打下了堅實基礎(chǔ)。文章對宋代佛教寺院管理制度、經(jīng)濟(jì)狀況、田產(chǎn)來源，所占土地的數(shù)量及經(jīng)營模式，寺院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域生產(chǎn)諸關(guān)系，寺院僧人的賦役負(fù)擔(dān)，寺院經(jīng)營的手工業(yè)、商業(yè)和高利貸，寺院經(jīng)濟(jì)的地域差異，寺院內(nèi)部的階級結(jié)構(gòu)等九個方面的問題進(jìn)行系統(tǒng)研究。經(jīng)過多年修改，游彪在2003年將該論文以《宋代寺院經(jīng)濟(jì)史稿》為名出版，著名史學(xué)家、北京師范大學(xué)教授何茲全先生特意為此書撰寫序言。該書出版后，吳曉亮隨即在《光明日報》撰文《佛國里的世俗生活——〈宋代寺院經(jīng)濟(jì)史稿〉評析》，劉秋根、周國平也在《中國史研究動態(tài)》撰文《讀游彪博士著〈宋代寺院經(jīng)濟(jì)史稿〉》，都給予非常充分的肯定。最近，我看到網(wǎng)上有評論說：“作為30年前的碩士論文，即使放在今天充當(dāng)優(yōu)秀博論也綽綽有余。”

如果說碩士論文體現(xiàn)了游彪在宋代經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，那么他的博士論文《宋代蔭補制度研究》則體現(xiàn)了他在宋代政治史領(lǐng)域的辛勤探索。更讓人佩服的是，游彪在日本交流期間，并沒有只埋頭于博士論文的寫作，而是利用難得的機會，積極參加各種讀書班和研究會，擴大學(xué)術(shù)視野。比如他參加?xùn)|洋文庫由中嶋敏先生主持的《宋史·選舉志》研究會，針對補蔭部分提供了許多真知灼見，并被吸納進(jìn)入《〈宋史·選舉志〉譯注》。后來，他又把這種讀書會的方式引入北京師范大學(xué)，長期帶領(lǐng)學(xué)生研讀宋代典籍。

在詳細(xì)爬梳史料的基礎(chǔ)上，游彪對宋代蔭補制度的確立與調(diào)整、官員致仕蔭補、遺表蔭補、后妃蔭補、宗室蔭補、宦官蔭補、先師及勛臣后裔蔭補、殉職蔭補、蔭補考試等，做了全方位的系統(tǒng)研究。他敏銳觀察到，宋代科舉制度雖然非常發(fā)達(dá)，但在宋代數(shù)量眾多的官僚當(dāng)中，大部分人并非來自科舉考試，而是官員子弟，即通過蔭補而入仕，而蔭補入仕的大多為泛泛之輩、平庸之才，“兩宋時期既是一個科舉制空前發(fā)達(dá)的時代，又是蔭補過多過濫的時代”。通過研究，游彪無奈地承認(rèn)，“宋代冗官問題基本上就是由蔭補過濫而形成的”，盡管宋朝政府絞盡腦汁想削減官僚蔭補，但冗官問題始終未能得到有效控制，甚至愈演愈烈，而究其原因，則與專制體制本身有直接關(guān)系。他指出，在這種體制下，一切都處于人治狀態(tài)，法律被踐踏，成為一紙空文，多么嚴(yán)密的法制在特權(quán)面前也不堪一擊，法外濫恩禁而不止，“這無疑是中國歷代政治制度最重要的特色，也是專制體制本身無法解決的最大難題之一”。

到北師大工作后，游彪的學(xué)術(shù)研究再次發(fā)生轉(zhuǎn)型，即由宏觀走向微觀，并通過微觀來反觀宏觀。《宋代特殊群體研究》（商務(wù)印書館2006年版）是他開始轉(zhuǎn)型的嘗試。在書中，他基于前期的研究成果，更為細(xì)致深入地探討了宋代社會的特殊群體，如皇族后裔、官員子弟、僧人、士兵等，其目的在于通過微觀研究，來揭示宋代政治運作與社會經(jīng)濟(jì)生活的獨特層面。此后他又持續(xù)在此領(lǐng)域用力，先后發(fā)表的《小人物與大歷史：一個被遺忘的北宋將官》（《北京師范大學(xué)學(xué)報》2008年第4期）、《名門后裔：宋代一個普通人的異常生活軌跡》（《中國史研究》2019年第3期）可以視為游彪的代表作。

在《小人物與大歷史：一個被遺忘的北宋將官》中，游彪指出，郭景脩是北宋中后期的一名中下級武官，在歷史上只能算是個小人物，正史中幾乎不見蹤影。通過仔細(xì)研讀他的墓志銘，游彪詳細(xì)勾勒出郭景脩的人生軌跡。郭景脩少時的理想是通過科舉直接擔(dān)任文官，可他的仕途卻從武舉開始。他供職于北宋的邊防機構(gòu)，從最低級別的武官開始，經(jīng)過不懈努力，成為主管民政的州級行政長官。與歷史上某些具有劃時代影響的大人物相比，他顯然沒有很高的才能，他的業(yè)績中最值得稱道的是成功地經(jīng)營了階州（今甘肅武都），使當(dāng)?shù)厍既藲w順?biāo)瓮ⅰ倪@樣一個小人物的身上，我們可以清晰地看到北宋與周邊少數(shù)民族政權(quán)，特別是與吐蕃、西夏王朝之間的復(fù)雜關(guān)系，看到北宋重文輕武國策的深遠(yuǎn)影響。

《名門后裔：宋代一個普通人的異常生活軌跡》研究的是出生于山西忻州的農(nóng)家子弟田子茂。田子茂從一名保丁成長為宋代的武將，一生多數(shù)時候都在宋夏、宋遼邊境地區(qū)擔(dān)任各種武官，歷經(jīng)北宋中后期與西夏、遼朝的種種交涉。我們可以從他的人生窺視出這一時期朝廷上下鮮為人知的諸多情形，尤其是哲宗、徽宗時代激烈的政治斗爭，并非只是在朝堂之上，而是延伸到官場的中下層，甚至直抵民間。作為一個普通人，田子茂從平民到官員，其仕途的沉浮正是北宋某些歷史場景的真實再現(xiàn)。

這兩篇文章游氏風(fēng)格突出。游彪努力通過以往較少被人關(guān)注的史料及人物，以小見大，揭示出背后的大歷史，可見他的研究已趨純熟。

2024年3月，他根據(jù)重慶市合川區(qū)的佛寺碑刻，完成了跨領(lǐng)域研究清代社倉的文章《論清代民間社倉制度的實踐及其變異——以重慶市合川區(qū)淶灘二佛寺碑刻為中心的考察》，發(fā)給我征詢意見。這篇文章認(rèn)為，南宋孝宗在位時期推廣到全國各地的社倉法對后世產(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響，尤其在清朝，從康熙皇帝開始就為統(tǒng)治者所推崇，對清代地方社倉的廣泛建立起到了極大的推動作用。位于重慶合川的淶灘二佛寺保留的清朝社倉制度的碑文，有助于在制度以及實踐層面更深入地理解社倉法在清代民間的發(fā)展演變過程。非常明顯，游彪通過新發(fā)現(xiàn)的碑刻資料，清晰論證了清代仍然在執(zhí)行自宋朝開啟的民間社倉制度。這種以小見大的視角，正是游彪長期以來所形成的學(xué)術(shù)風(fēng)格。可惜，這也是他的絕筆之作。

我在北師大工作的那些年，游彪成果頗豐，連續(xù)出版專著，并在《中國史研究》《中國經(jīng)濟(jì)史研究》等刊物上發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文，承擔(dān)多項國家和省部級科研項目。他參與編寫的《中國民俗史》獲2010年北京市第十一屆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎特等獎、2013年第六屆教育部高等學(xué)校科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎（人文社會科學(xué)）一等獎，他本人也順利入選教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計劃”。

近些年，游彪雖然還堅持寫高水平的學(xué)術(shù)論著，但逐漸把更多精力放在宋代歷史的推廣普及上。他在中華書局出版的《正說宋朝十八帝》銷路很好，隨后出版的《趙宋》《追宋》《問宋》等系列著作也極受關(guān)注。需要指出的是，即使是從事普及讀物的寫作，游彪也始終堅持論從史出，不標(biāo)新立異，故作驚人之語。在他看來，“歷史研究不是非此即彼或非彼即此，解析歷史問題有多種不同的角度可供選擇。史學(xué)工作者對歷史上出現(xiàn)過的人和事可以見仁見智，但前提是必須盡可能準(zhǔn)確地理解各種資料”（《靖康之變：北宋衰亡記》前言）。正是憑借深厚的史家功底，加上鮮活的文字，他的作品才會廣受歡迎，他也成為當(dāng)代宋史普及讀物最重要的作者之一。

重情重義的朋友

游彪在學(xué)術(shù)上得到了幾位導(dǎo)師的悉心指導(dǎo),他對師長的敬重一直是我們學(xué)習(xí)的模范。

在撰寫碩士論文的過程中，漆俠先生對他照顧有加，逐字逐句審閱修改了大部分稿子，鼓勵他寫出一部通史性的寺院經(jīng)濟(jì)史。游彪最終出版《宋代寺院經(jīng)濟(jì)史稿》一書，也是為了完成漆先生之重托。他在該書的后記中寫道：“恩師泉下有知，定能想到您尚有個不肖弟子在等著您批評呢。”王曾瑜先生對游彪有極高的期許，在給游彪的博士論文《宋代蔭補制度研究》撰寫的序言中，他寫道：“學(xué)生超過老師，是師生的共同光榮，超不過老師，則是師生的共同恥辱……愿游彪同志以高標(biāo)準(zhǔn)自勉自律，力爭取得更大的學(xué)術(shù)成就。”游彪將兩位導(dǎo)師的期許轉(zhuǎn)化為內(nèi)在動力。在東京訪問期間，他成天泡在早稻田大學(xué)圖書館里查閱資料，由于過于刻苦，“身體每況愈下，陷入了萬劫不復(fù)的嚴(yán)重失眠狀態(tài)，無法自拔。在這種情況下，身心受到的摧殘可想而知，我甚至懷疑自己能否堅持下去，把論文寫完。然而，一想到兩位恩師沉甸甸的期待，一切苦痛便煙消云散，硬撐著疲憊不堪的軀體繼續(xù)堅持每天寫作。在這段難熬的日子里，完全憑著一種頑強的信念支撐著，那就是不能愧對恩師和支持我讀書的親人、朋友們”。

作為師兄，游彪在讀研究生時就很提攜我。入學(xué)不久，他就問我，愿不愿意和他一起給郭東旭先生剛出版的《宋代法制史研究》（河北大學(xué)出版社1997年4月版）寫一篇書評，并表示由他負(fù)責(zé)聯(lián)系發(fā)表。對連茅廬都沒有出過的我而言，這自然是難得的機會，我立即答應(yīng)并很快寫出初稿，游彪修改后投給《中國史研究動態(tài)》編輯部。這篇書評在1998年第8期刊出，從撰文到發(fā)表，一年的時間都不到。這也是我正式發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)文章。

在北師大，游彪住家屬區(qū)7號樓，我住8號樓，經(jīng)常去他家串門，有時還帶著孩子。他的書房兼臥室很小，家具也很簡陋。每次到他家里拜訪，他都堅持送我們禮物，不讓我們空著手離開。記得游彪在書房里養(yǎng)了一只小烏龜，每次過去，我和孩子都會忍不住逗一逗小烏龜。想必這只烏龜是游彪孤獨寂寞時唯一的陪伴吧。

對學(xué)生，游彪在學(xué)術(shù)上要求極其嚴(yán)格，一個字一個字地?fù)刚撐模粭l史料一條史料地過，從不馬虎。無論是課堂上，還是讀書會、論文答辯會上，他都曾經(jīng)因為學(xué)生學(xué)習(xí)粗心而當(dāng)面批評。游彪自己公開說：“我會盡我所能去幫助學(xué)生完成學(xué)業(yè)，但如果他們有問題，我會毫不客氣地當(dāng)面痛批。師生之間，還是坦誠一些好。”他的研究生田麗麗講過一個細(xì)節(jié)：“有一年冬天，我拿著閉關(guān)寫了好久、自己覺得還挺好的文章給他看，心里特別期待被表揚一句，結(jié)果被批評說語言太晦澀，還有其他一些問題。我愣在那里，眼淚一顆又一顆地往出蹦。他注意到我哭了，也愣在那里幾秒，下一句話突然就非常非常柔和。我看到他突然呆住的臉，聽到他語氣的變化，沒有繃住就笑了，一邊擦淚一邊笑。游老師的內(nèi)心世界是溫柔的。我永遠(yuǎn)忘不了那時他的樣子。”

在生活中，游彪非常關(guān)愛學(xué)生，總是和學(xué)生打成一片。他喜歡熱鬧，喜歡看大家開開心心地笑。每年年底，他都會把學(xué)生召集在一起聚會。有學(xué)生回憶：“每次去家，他都會給我們準(zhǔn)備一大桌豐盛的菜，總是擔(dān)心我們離家在外，不好好照顧自己。”他為學(xué)生的學(xué)業(yè)負(fù)責(zé)，也為他們畢業(yè)后的去向操碎了心。如果誰在工作中受了委屈，游彪會第一時間沖上前，為他打抱不平。一年暑假，他應(yīng)邀去邯鄲講學(xué)，準(zhǔn)備順路去看望一名他教過沒多久、后來因故癱瘓的學(xué)生。不想下了大暴雨，去往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交車都停運了，他就自己雇車到鄉(xiāng)下，不僅留下了錢，還聯(lián)系當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)方面請求多照顧這名學(xué)生。

游彪為人豪爽，重情重義，但在原則問題上，絕不圓滑變通，也絕不退讓妥協(xié)。有幾年，游彪常去參與高考命題。2008年高考，因為汶川地震，四川、甘肅部分考生高考延遲。當(dāng)時游彪已經(jīng)結(jié)束封閉，在一次聚會上，我無意間提到四川的高考題可能會涉及什么內(nèi)容，平時一直嘻嘻哈哈的游彪，這個時候卻一句話也不接。我知道，這是他在嚴(yán)守高考命題紀(jì)律。

在游彪心中，學(xué)術(shù)是純潔的，他絕不與損壞學(xué)術(shù)純潔的不良風(fēng)氣同流合污。針對史學(xué)界的一些不良傾向，他痛心地指出：“學(xué)問貴在精專，而非粗制濫造。個別號稱研究古代史者，竟然連標(biāo)點斷句都大成問題，甚至連學(xué)生都能斷開的古文，而文章上百篇的教授卻全然錯斷。這種現(xiàn)象能說明什么問題呢？此類劣質(zhì)學(xué)術(shù)究竟是如何發(fā)表出來、公之于眾的呢？”

游彪的身體一直不好，好幾年前就因為肺氣腫住過院，做過好幾次手術(shù)。2021年5月，他帶我們一大堆朋友到山西晉城考察，先后去了王莽嶺、皇城相府、郭峪村、玨山、青蓮寺、玉皇廟和洞頭等地，讓我對晉城的歷史和文物有了許多新的認(rèn)識。那趟晉城之行，游彪的興致很高，但爬山的時候，他只能走走停停，或者坐纜車。他的身體早已經(jīng)出了問題，只是他一直不告訴我們，怕朋友們擔(dān)心。

2024年11月4日，我突然接到游彪住院的消息。第二天，從他女兒子孟那里要到他的病歷，我才知道，早在2020年10月，游彪就已經(jīng)確診癌癥，四年中經(jīng)歷了化療、放療以及開顱手術(shù)。游彪帶我們?nèi)x城考察，正是他做化療的間隙。我把游彪的病歷發(fā)給在醫(yī)院工作的朋友，他們都說無力回天。

在醫(yī)院，看到生命垂危的游彪，我心里很難受。沒想到，見到我，他掙扎著要坐起來，問：“兄弟，你怎么來了？”接著又問我家里夫人可好，孩子可好。游彪非常激動，不停地和我說這說那，只是頭腦一會兒清晰一會兒糊涂。我知道，這是他在“臨終托孤”。

臨走前，游彪說，他的《宋代特殊群體研究》要再版，但估計一時半會兒還出不來。我知道這是游彪的心結(jié)，隨后讓負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)此事、我的碩士生賈啟博加急做出幾本樣書，完成游彪的心愿。啟博不辱使命，提前趕制出來樣書，送到了游彪的病床前。見到書后，游彪很是激動，含混不清地指示啟博盡快把這本書送給學(xué)界的各位朋友。

11月23日一大早，我再次來到醫(yī)院探視，游彪抓著我的手說：“兄弟你怎么來了？等會兒我們一起下去吃飯哈。”我眼淚都快要下來了。被病魔纏身的游彪，在頭腦并不清醒的情況下，居然想到的第一件事還是請朋友們吃飯。重情重義的精神，已經(jīng)深入到他的腦髓。

12月8日，我正在外出差，收到了子孟的短信，說游彪于當(dāng)天凌晨去世。子孟也請我代為約請學(xué)界好友，送游彪最后一程。10日上午，數(shù)百人齊聚八寶山，向游彪告別，很多人失聲痛哭。我在悼詞中說：“游彪師兄的著作會傳之后世，游彪師兄的事業(yè)會得到繼承，游彪師兄的品德會得到傳頌，游彪師兄的愛會永留人間。游彪師兄雖然離開了我們，但他會永遠(yuǎn)活在我們心中。”

是的，我們會一直懷念這個講義氣、有才華、愛學(xué)生、愛朋友，有不少小毛病卻最為真實灑脫的學(xué)者。

本版圖片均由作者提供