堅(jiān)實(shí) 卓越 低調(diào)

作者：溫儒敏，系北京大學(xué)中文系教授

吳福輝（右）與青年學(xué)者交談。

學(xué)人小傳

吳福輝（1939—2021），生于上海，祖籍浙江鎮(zhèn)海。文學(xué)史家。1978年考入北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)讀研究生，1981年畢業(yè)，到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作。曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)等。著有《都市漩流中的海派小說(shuō)》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》、《沙汀傳》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（合著）等。

時(shí)光飛逝，著名文學(xué)史家吳福輝先生離開(kāi)我們已經(jīng)三年了。他是2021年春在加拿大家中過(guò)世的，現(xiàn)在拿起筆來(lái)寫這篇回憶，仍然非常悲慟，眼前滿是這位老同學(xué)的斑駁影子。

記得他去加拿大之前一個(gè)月，我還去潘家園看望過(guò)他，那時(shí)他已患腸疾多年，越發(fā)衰瘦，正翻箱倒柜收拾北京的房子，準(zhǔn)備去加拿大和兒子過(guò)。我說(shuō)都這把年紀(jì)了，還折騰？他解釋了幾句，便是苦笑，默然。我們又一起去東四吃館子，他胃口還挺好，興致又來(lái)了，說(shuō)以后還會(huì)回來(lái)看看的。我想這怕是很難了。到加拿大以后，彼此聯(lián)系就很少。我們有一個(gè)同學(xué)微信群，老吳偶爾也會(huì)“冒泡”。我是不太看微信的，直到他去世后幾天，才從“群”里知道一些事。

他去加拿大后仍然腸病纏身，動(dòng)過(guò)大手術(shù)1次、小手術(shù)3次，病況略有好轉(zhuǎn)。2020年歲末，他過(guò)81歲生日那天，還照了一張相，是站在一個(gè)門框前邊，兩手交叉胸前，露出的笑容，似乎不像以前那樣燦爛了。他還寫了一首《自壽詩(shī)》，是發(fā)給老同學(xué)張中的：“八旬伊始困卡城，遍叩新冠萬(wàn)戶門。雪嶺松直正二度，平屋筆閑又一春。窗前狗吠車馬稀，月下兔奔星空沉。壁火如絲冬意暖，猶念舊日芳滿庭。”這是老吳的絕筆？可想他在異鄉(xiāng)是多么思念舊日往事！我們能感受到他的心情！

從1978年讀研究生開(kāi)始，我和老吳結(jié)交了43年。如今他“瀟灑”遠(yuǎn)去三年了，我還能為老同學(xué)做點(diǎn)什么？就寫點(diǎn)文字吧。這兩天把老吳送我的著作都翻了翻，結(jié)合自己平時(shí)積累的感受與印象，“研究”一下這位老兄。

一

吳福輝沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，在鞍山十中高中畢業(yè)后，就留校教中學(xué)，教得很好，后來(lái)還“官”至教導(dǎo)主任。吳福輝是極聰明的，讀書很多也很雜。后來(lái)他回憶自己的“閱讀史”，青少年時(shí)代就涉獵過(guò)古今中外大量文學(xué)名著。這種“量級(jí)”的廣泛閱讀，培養(yǎng)了他的文學(xué)愛(ài)好，也培養(yǎng)了他的形象思維包括直覺(jué)思維。他的藝術(shù)感受力很強(qiáng)，跟青少年時(shí)期“無(wú)目的”的大量閱讀，是有關(guān)系的。我自己也有類似的經(jīng)驗(yàn)，這種“漫羨而無(wú)所歸心”的“雜覽”所培養(yǎng)的感受和視野，不是科班訓(xùn)練所能達(dá)致的。“文學(xué)青年”的“雜覽”經(jīng)歷，真的喜歡文學(xué)，不只是由于職業(yè)的需要而閱讀，這些都是吳福輝日后把文學(xué)研究作為志業(yè)的良好基礎(chǔ)。

吳福輝豐富的生活閱歷也投射并促進(jìn)了他的研究。他是浙江鎮(zhèn)海人，自小在上海長(zhǎng)大。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親被調(diào)到東北去支援工業(yè)建設(shè)，舉家遷到鞍山，從此他就長(zhǎng)作“關(guān)外人”。他講的是地道圓潤(rùn)的東北話，若遇見(jiàn)上海老鄉(xiāng)，立馬又是一口純正的滬語(yǔ)。他所寫的各種文字，涉及東北的并不多，倒是有關(guān)上海的，源源不絕。可見(jiàn)，幼年的上海生活記憶，已經(jīng)非常深刻地烙印在他的靈魂之中，因?yàn)楹髞?lái)長(zhǎng)期遠(yuǎn)離上海，越發(fā)構(gòu)成印象的強(qiáng)烈反差。吳福輝寫過(guò)一篇《弄堂深處是我家》，非常細(xì)膩真切地回憶幼時(shí)在靜安寺附近愛(ài)文義路四壽村家居的生活情形，連那種聲響、氣味似乎都還能感受到。吳福輝后來(lái)讀張愛(ài)玲，特別關(guān)注的也是張愛(ài)玲筆下老上海的生活情味，還專門為此寫過(guò)七八萬(wàn)字的“看張”——《舊時(shí)上海文化地圖》，什么居住、街市、店鋪、飲食、衣飾、娛樂(lè)、茶場(chǎng)、婚禮等，敘說(shuō)中浸透著老吳濃濃的鄉(xiāng)情，盡管這個(gè)“鄉(xiāng)”是大上海的“城”。為什么后來(lái)老吳那么津津有味研究“海派文學(xué)”？為什么格外關(guān)注市民通俗小說(shuō)？跟他幼時(shí)的生活經(jīng)歷積淀以及后來(lái)因異地遷徙而“放大”有關(guān)。都說(shuō)吳福輝是“南人北相”，上海始終是他夢(mèng)縈魂繞的家鄉(xiāng)，也就成為他文學(xué)研究的源泉。借用魯迅《朝花夕拾》的話來(lái)說(shuō)，老吳的許多研究都源于“思鄉(xiāng)的蠱惑”。

吳福輝幼時(shí)在上海的生活比較優(yōu)裕，后來(lái)去了鞍山，在這個(gè)中等城市的郊區(qū)生活、上學(xué)、教書，同學(xué)大都是礦工子弟或農(nóng)民子弟。他因此感到過(guò)“落差”，但也因此而獲益，他比許多從學(xué)校到學(xué)校的文學(xué)研究者更切身地感受到基層社會(huì)的生活情狀。

老吳酷愛(ài)自由，感情豐富，愛(ài)玩、愛(ài)吃、愛(ài)旅游、愛(ài)交友，愛(ài)收藏各種奇石，文學(xué)研究只能說(shuō)是他多種生活愛(ài)好中的一種，他能在其中獲得獨(dú)有的成就感和樂(lè)趣。北大中文系給吳福輝的唁電中稱贊他“風(fēng)清氣正，機(jī)智有情，流而有節(jié)，惠學(xué)及人”，我看是恰切的。老吳為人忠厚、和氣、低調(diào)，這體現(xiàn)在他的研究中，就是極少那種劍拔弩張的批判，也不太在意“意義”“價(jià)值”，但很能見(jiàn)出他對(duì)生活的熱情與興致。他研究“海派”，研究“市民通俗文學(xué)”，都側(cè)重生活樣貌和質(zhì)感，表現(xiàn)出寬容與理解。

老吳還有一個(gè)得天獨(dú)厚的條件，那就是長(zhǎng)期在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作。數(shù)十年中，他接觸過(guò)很多第一手資料，認(rèn)識(shí)和訪問(wèn)過(guò)很多文藝界的元老和名家，可謂見(jiàn)多識(shí)廣，也形成了審美的多樣性和生活化。他的很多文章都是隨性自在的，自由放達(dá)的。如大家都叫好的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》，若沒(méi)有文學(xué)館資料豐厚和他見(jiàn)多識(shí)廣的背景，恐怕是寫不出來(lái)的。他居然以一人之力完成這部巨著。此書采取了適合他自由個(gè)性的那種漫談式結(jié)構(gòu)，就如同一位導(dǎo)游領(lǐng)著讀者在現(xiàn)代文學(xué)“地理”的各個(gè)角落漫游和欣賞，多的是史料、趣聞、細(xì)節(jié)。大家從未見(jiàn)過(guò)這樣散漫而有趣的文學(xué)史，這是吳福輝的成功。

還有一點(diǎn)特別要說(shuō)說(shuō)，就是吳福輝的大多數(shù)著作不屬于什么項(xiàng)目，也沒(méi)有資助，他就自己放開(kāi)手腳去做。像《沙汀傳》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》，都是做了四五年才完成。我曾寫文章批評(píng)現(xiàn)今學(xué)界艱難而煩躁，是因?yàn)椴簧偃硕急豁?xiàng)目和計(jì)劃所牽絆，處于“項(xiàng)目化生存”的狀態(tài)。有多少題目真是自己有興趣的？不過(guò)是為了“中標(biāo)”或者某些實(shí)際利益而操作罷了。這一點(diǎn)老吳就占了“便宜”，他的研究基本上都是“自選動(dòng)作”，而并非計(jì)劃內(nèi)的“項(xiàng)目”。研究吳福輝，以及吳福輝這一代學(xué)者，應(yīng)當(dāng)考慮這個(gè)因素。

二

下面，再說(shuō)說(shuō)吳福輝的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，我認(rèn)為有四個(gè)方面很突出，是會(huì)給后來(lái)者所記取的。

第一個(gè)貢獻(xiàn)，是參與籌建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。吳福輝是研究生畢業(yè)就被分配去籌建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的。那時(shí)現(xiàn)代文學(xué)館八字還沒(méi)有一撇，他們先是在沙灘老北大紅樓附近的地震棚上班。我聽(tīng)老吳說(shuō)過(guò)，最初只有4個(gè)人，三個(gè)老同志，只有吳福輝是“專業(yè)人士”。后來(lái)經(jīng)巴金呼吁、胡喬木協(xié)調(diào)，借了紫竹院公園邊上的萬(wàn)壽寺做籌辦的辦公室，人員也陸續(xù)增加了楊犁、舒乙、劉麟、董炳月等。老吳住在寺院里，整天忙著訪問(wèn)作家，收集、搶救資料。有時(shí)我去看他，特別是在夜晚，繁星閃爍，風(fēng)聲銳利，破舊的院落格外寂寞，老吳卻很能靜下來(lái)，一篇一篇地做他的文章。那是他最忙的時(shí)期，又是他的寫作高峰期。憑著學(xué)問(wèn)實(shí)力，后來(lái)老吳擔(dān)任了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)，又兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，成了現(xiàn)代文學(xué)界最活躍的角色之一。文學(xué)館后來(lái)也就搬到朝陽(yáng)區(qū)新址。老吳在文學(xué)館一待就是30多年。無(wú)論文學(xué)館、學(xué)會(huì)或叢刊，他都是元老，貢獻(xiàn)是巨大的。

我特別要說(shuō)說(shuō)他剛?cè)ノ膶W(xué)館那幾年，和楊犁等主編了一本《中國(guó)現(xiàn)代作家大辭典》，選編重點(diǎn)是新中國(guó)成立之前的作家，共有708人，每位作家都有一個(gè)小傳，附上作品的書目。那時(shí)從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的人幾乎人手一冊(cè)，影響很大。現(xiàn)在年輕的學(xué)者未必了解，改革開(kāi)放后現(xiàn)代文學(xué)研究的復(fù)興，其實(shí)是從編“作家辭典”開(kāi)始的。在吳福輝這本辭典之前，已經(jīng)有北京語(yǔ)言學(xué)院老師編過(guò)《中國(guó)文學(xué)家辭典》，其中也收有很多現(xiàn)代作家。老吳這部辭典集中在現(xiàn)代作家，非常詳盡。這項(xiàng)工作幾乎從零開(kāi)始，難度是很大的。以“辭典”的形式讓一大批被誤解、埋沒(méi)的作家重新得到評(píng)價(jià)，這本身就是“撥亂反正”。現(xiàn)在看來(lái)此書只是工具書，在當(dāng)時(shí)其實(shí)功莫大焉。

吳福輝的第二個(gè)貢獻(xiàn)，是“海派文學(xué)”研究。“海派”是一個(gè)巨大的存在。它不是個(gè)方向相對(duì)一致的文學(xué)流派，而是在上海這個(gè)大都市特殊環(huán)境里產(chǎn)生的樣貌多元而又顯示出某些共同特色的文學(xué)潮流。20世紀(jì)30年代，文學(xué)界就有過(guò)“京派”“海派”之爭(zhēng)，注重文學(xué)趣味與道德感的沈從文，曾把上海一些作家命名為“海派”，認(rèn)為其特征是“名士才情”與“商業(yè)競(jìng)買”相結(jié)合，甚至把當(dāng)時(shí)左翼的“革命浪漫蒂克”文學(xué)也歸入“海派”，后來(lái)還引起一段論爭(zhēng)。沈從文是從“京派”的立場(chǎng)觀看“海派”，有明顯的偏頗，但他顯然說(shuō)出了當(dāng)時(shí)存在“海派”這一事實(shí)。可是20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)史對(duì)于“海派”根本不提，八十年代最流行的文學(xué)史也都沒(méi)有“海派”的位置。直到八十年代末，嚴(yán)家炎做小說(shuō)流派研究，第一次給“新感覺(jué)派”命名，并以專章論說(shuō)，“海派”的一部分才成了“出土文物”被發(fā)掘出來(lái)。而吳福輝審時(shí)度勢(shì)，幾乎也就在這個(gè)時(shí)期開(kāi)始了他對(duì)“海派”小說(shuō)的專門研究。他的《都市漩流中的海派小說(shuō)》就是第一部專門研究“海派”文學(xué)的著作，學(xué)界已經(jīng)有很多評(píng)論，這里就不展開(kāi)談?wù)摿恕�吳福輝的“海派”文學(xué)研究不見(jiàn)得最早，卻是最為系統(tǒng)和全面的，而且從他開(kāi)始，“海派文學(xué)”這個(gè)名詞就在文學(xué)史論著中“登堂入室”了。

大家未必意識(shí)到在“海派”文學(xué)方面有更大影響的，是吳福輝為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》所寫的相關(guān)部分。該書的1985年上海文藝版給了“新感覺(jué)派”和徐訏、無(wú)名氏的小說(shuō)專門兩節(jié)論述，并小心翼翼冠名“洋場(chǎng)小說(shuō)”。到1998年該書做了很大的修訂，就專門打出“海派小說(shuō)”的名堂，給予專節(jié)論述。其中概述了“海派”小說(shuō)世俗化與商業(yè)化，過(guò)渡性地描寫都市等特點(diǎn)，論及的作家除了新感覺(jué)派的施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英，還有張資平、葉靈鳳、曾虛白、禾金、黑嬰等等。“海派”從此正式在文學(xué)史中占有一席地位，而這部分是吳福輝寫的。后來(lái)有關(guān)“海派”文學(xué)的研究多起來(lái)了，可以說(shuō)是吳福輝帶了這個(gè)頭，他的“海派文學(xué)”研究不但領(lǐng)風(fēng)氣之先，而且至今仍然是這方面研究的一個(gè)標(biāo)桿。

吳福輝的第三個(gè)貢獻(xiàn)，是市民通俗小說(shuō)研究。關(guān)于這方面研究的大本營(yíng)應(yīng)當(dāng)是蘇州大學(xué)，范伯群先生是領(lǐng)軍的人物，最早呼吁把通俗文學(xué)寫進(jìn)文學(xué)史。他的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》2000年出版。但1997年《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》修訂時(shí)，就曾專門辟出三章來(lái)敘述“通俗小說(shuō)”，其中涉及民國(guó)舊派小說(shuō)、鴛鴦蝴蝶派、武俠小說(shuō)等等。這是第一次把“通俗小說(shuō)”融入綜合性的文學(xué)史，并給以一定的文學(xué)史地位。這部分工作是吳福輝承擔(dān)的。2016年該書第三次修訂，改動(dòng)很多，有些章節(jié)幾乎重寫，其中改得最多的就是老吳寫的“市民通俗小說(shuō)”三章。老吳下了很大功夫，他自己也很看重，還把重寫的三章收到他的《石齋語(yǔ)痕二集》中。我知道很多老師使用這本教材時(shí)，大概不把“通俗小說(shuō)”納入教學(xué)計(jì)劃，但作為一本完整的現(xiàn)代文學(xué)史，“通俗文學(xué)”的有機(jī)融入，是非常重要的舉措。其實(shí)這三章是很難寫的。通俗文學(xué)作品太多，要從中選擇，還要加以評(píng)論，得下相當(dāng)大的功夫。

吳福輝的第四方面貢獻(xiàn)，是提出“大文學(xué)史”觀，并嘗試寫成《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》。文學(xué)史是可以不斷重寫的，每一歷史階段都可能也應(yīng)該出現(xiàn)不同寫法的文學(xué)史。十多年前，學(xué)界有過(guò)關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史寫作模式的反思，普遍對(duì)以往文學(xué)史敘事方式表示不滿：那就是常見(jiàn)的從“五四”前后開(kāi)始，以時(shí)間為“經(jīng)”，文體與作家作品為“緯”，突出代表性作家評(píng)論的模式。這種書寫方式以教科書功能的考慮為主，有意無(wú)意都想寫成文學(xué)的“正史”。這種“不滿”由于受到歷史學(xué)界“新歷史主義”的啟發(fā)而引起新的想象，希望在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中凸顯文學(xué)與人生、文學(xué)與歷史、文學(xué)與權(quán)力話語(yǔ)等多種關(guān)系，由過(guò)去圍繞單一“中心”的文學(xué)作品解構(gòu)策略，轉(zhuǎn)為多中心或者無(wú)中心的歷史狀態(tài)敘述。那時(shí)就出現(xiàn)關(guān)于文學(xué)史寫法的多種設(shè)想。諸如“文學(xué)生態(tài)說(shuō)”（嚴(yán)家炎）、“雅俗雙翅論”（范伯群）、“先鋒與常態(tài)說(shuō)”（陳思和）、“重繪文學(xué)地圖”（楊義）、“民國(guó)文學(xué)”（李怡等）等。這些想法角度各不相同，也都有其合理性，問(wèn)題是如何落實(shí)？操作起來(lái)不是那么簡(jiǎn)單的。于是就有吳福輝的大膽嘗試，他很包容地提出“大文學(xué)史”概念。他倡導(dǎo)“合力型”文學(xué)史，把文學(xué)史看作文化場(chǎng)域中多元共生的文學(xué)變化史。他還借用王瑤先生的說(shuō)法，做學(xué)問(wèn)有兩種方法，一種是以一個(gè)觀點(diǎn)為主，如同一張唱片轉(zhuǎn)圈子，發(fā)出聲音；另一種是敘述多個(gè)觀點(diǎn)，發(fā)散型的，如同織毛衣，一針一針地織，再一塊一塊地連綴起來(lái)。吳福輝就采用“織毛衣”的辦法，用三四年時(shí)間寫成了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》。

這部文學(xué)史讓大家耳目一新，因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)如此結(jié)構(gòu)，也從未見(jiàn)過(guò)如此豐富的內(nèi)容。文學(xué)作品的發(fā)表、出版、傳播、接受，以及作家的生存條件、遷徙、流動(dòng)，社團(tuán)流派的活動(dòng)等，全都囊括其中，一條一條敘述，一塊一塊鋪陳，試圖構(gòu)成文學(xué)發(fā)生的“原生態(tài)”。加上豐富的資料羅列，名家逸事的安插，年表、大事記的羅列，特別是大量的插圖，讓人讀起來(lái)有點(diǎn)像逛博物館。

這部文學(xué)史是“散點(diǎn)敘事”，去“中心”化，以及有意淡化作家作品的分析，讀完以后似乎目迷五色，抓不住要點(diǎn)，自然有它的偏頗，但畢竟是大膽的嘗試，是一部有鮮明特色的文學(xué)史，也可以說(shuō)是對(duì)以往文學(xué)史寫作的一個(gè)實(shí)質(zhì)性的突破。

后來(lái)吳福輝還與朋友合作，編寫過(guò)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史》，以文學(xué)廣告為線索，采用編年的書話體來(lái)結(jié)構(gòu)文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)，為文學(xué)史的敘述與評(píng)價(jià)提供了新的角度，雖有趣，卻駁雜瑣碎，不得要領(lǐng)，未見(jiàn)得達(dá)成所謂“全方位的立體的文學(xué)全景的效果”。無(wú)論如何，吳福輝“晚年變法”，不是坐而論道，也很少在理論上與人交鋒，他就實(shí)干，以一人之力放手去寫，終于寫成了“插圖本”這部氣象萬(wàn)千、非常好看的“大文學(xué)史”。此書你也許可以挑出這個(gè)那個(gè)“不足”，卻又讀得有滋有味，不得不佩服。

吳福輝是個(gè)堅(jiān)實(shí)、卓越而低調(diào)的學(xué)者，他給現(xiàn)代文學(xué)研究作出很大貢獻(xiàn)，后來(lái)者能從他的著述中獲益甚多。他以82歲高齡離開(kāi)這個(gè)世界，是在大洋彼岸，那個(gè)冰雪覆蓋的地方辭世的，也還是那么“低調(diào)”。據(jù)他的家屬說(shuō)，老吳是睡夢(mèng)中猝發(fā)心臟病過(guò)世的，可謂“善終”。對(duì)于我們這些老同學(xué)來(lái)說(shuō)，這多少也就有點(diǎn)寬慰吧。

圖片由河南大學(xué)文學(xué)院教授劉濤及吳福輝之女吳晨提供

學(xué)人自述

我1959年于遼寧的中學(xué)執(zhí)教，到1978年重新進(jìn)校門讀研究生，算是“老童生”了。考取的六人中倒有五人具備在中學(xué)（中專）教書的經(jīng)歷。但我又稍有些特別，因?yàn)槲耶?dāng)年無(wú)緣進(jìn)正規(guī)大學(xué)讀本科。所以說(shuō)起我的特點(diǎn)，第一位的就是靠“自學(xué)”。這是我的長(zhǎng)處，也是我的弱點(diǎn)。

自學(xué)的人多半有“終身學(xué)習(xí)”的習(xí)慣。我少時(shí)有許多愛(ài)好，喜歡下棋、打乒乓球、畫畫、唱歌，后來(lái)為了看書，都淡化掉了。課外的文學(xué)閱讀是我最大的樂(lè)趣。我記得《老殘游記》是在一次旅途的車廂里，蜷縮在行李架子上讀的，其時(shí)大概五年級(jí)。初師、中師階段趕上了使用四冊(cè)《文學(xué)》課本的時(shí)代，從《詩(shī)經(jīng)》一直讀到《小二黑結(jié)婚》，等于是中國(guó)文學(xué)史的一個(gè)壓縮本。當(dāng)然不滿足，就在課外猛讀魯迅的小說(shuō)、雜文、散文，涉獵重要的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，翻過(guò)幾百部蘇俄的小說(shuō)，連類而及法、德、英、美和魯迅提倡的弱小民族的文學(xué)。“自學(xué)”造成我的“雜”和“正統(tǒng)”。

“自學(xué)”還讓我學(xué)會(huì)了設(shè)計(jì)自己。國(guó)家有國(guó)家的大目標(biāo)，我有我的小目標(biāo)。我讀馬卡連柯的教育小說(shuō)和教育理論，那里有一個(gè)“明日歡喜論”頗得我心。可能現(xiàn)在看來(lái)屬于不可救藥的“理想主義”吧，但我?guī)资�年�?lái)全靠這前面的光亮支持。我的生活從大城市到小城市再到郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我不覺(jué)得有多么苦，我無(wú)法厭棄這點(diǎn)光亮。我起先的學(xué)習(xí)是圍繞“當(dāng)一個(gè)語(yǔ)文教育專家”設(shè)計(jì)的，所以包括中外文學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)和教學(xué)法、教師基本功等，有一整套的自修計(jì)劃。

由于“自學(xué)”，我獨(dú)立讀書的能力比較強(qiáng)。我在當(dāng)中學(xué)教師期間，讀現(xiàn)代文學(xué)作品，讀資料，讀理論，讀文學(xué)史。讀史是比較靠后的，是在獨(dú)立讀了大量作家作品有了識(shí)別能力之后進(jìn)行的“小結(jié)”。這是我1978年經(jīng)一個(gè)月的復(fù)習(xí)能夠考取研究生的直接原因。實(shí)際上我多年的自學(xué)，就為這次考試無(wú)意中做了準(zhǔn)備。后來(lái)我不止一次地說(shuō)，1978年的那次考試好像就是為我舉行似的，我等它等得好久、好苦。但是看看現(xiàn)在，我們文學(xué)專業(yè)的研究生往往不會(huì)創(chuàng)造性地閱讀，卻塞了一腦門子的文學(xué)史的常識(shí)和結(jié)論，這成了他們不能“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”“提出問(wèn)題”的障礙。

我的研究生學(xué)習(xí)盡管還是以自學(xué)為主，卻也發(fā)生了根本性的變革。北大拓寬了我的眼界，打開(kāi)了我的思路。校風(fēng)的影響是無(wú)孔不入的，是無(wú)形無(wú)蹤的。我最初寫的“五四”小說(shuō)理論批評(píng)的論文被導(dǎo)師不軟不硬地碰回來(lái)，心里多日不好受，現(xiàn)在看就是應(yīng)有之磨難。我由此明白了王瑤先生那句“你就是把《小說(shuō)月報(bào)》讀熟了一點(diǎn)”，等于說(shuō)你不過(guò)是用別人的材料在談別人的觀點(diǎn)罷了。這與北大的學(xué)風(fēng)不合。我是從此才下決心每寫一篇論文，必須用心發(fā)現(xiàn)自己尋覓到的材料，獨(dú)創(chuàng)地說(shuō)出自己的看法的。這種自主獨(dú)立的學(xué)術(shù)風(fēng)格，是我與我的天才的老師們、同學(xué)們，在數(shù)年時(shí)間里反復(fù)、相互碰撞中絕大的收獲。

——摘編自吳福輝《看一粒粒螢火在前》，載于《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第1期