作者:吳潮海 單位:義烏市文史研究院
黃能馥繪《錦雞侶伴》 資料圖片
【求索】
學(xué)人小傳
黃能馥(1924—2016),浙江義烏人。服飾史、絲綢史專家。1950年考入杭州國立藝專(后更名為“中央美術(shù)學(xué)院華東分院”),1953年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系,留校讀研究生,1955年研究生畢業(yè),留校任助教。1956年調(diào)入中央工藝美術(shù)學(xué)院(今清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院)。著有《中國絲綢科技藝術(shù)七千年》《中國服裝史》《中國歷代裝飾紋樣大典》等,主編《中國美術(shù)全集·工藝美術(shù)編·印染織繡》等。
15年前的一天,我到北京拜訪義烏老鄉(xiāng)黃能馥先生。一走進(jìn)他家,只見客廳最醒目的位置掛著一幅龍袍織錦,暗金色的底子,上面繡的龍栩栩如生。服飾史與絲綢史正是黃能馥一輩子孜孜以求的事業(yè)。
幾間陋室寫新圖
黃能馥1924年出生于義烏稠城,原名黃能福。黃家原是個官宦人家,曾顯赫一時,可由于黃能馥的爺爺、二伯伯染上了抽大煙的惡習(xí),把家里的錢花光了,只得變賣家產(chǎn)、轉(zhuǎn)讓土地,于是家道中落。
1942年,黃能馥從義烏縣立中學(xué)肄業(yè),前往堂兄擔(dān)任校長的永康新群高中學(xué)習(xí)了半年測量,此后進(jìn)入浙江省測量隊,成為專業(yè)測繪員。野外工作雖辛苦,但測繪技術(shù)為他后來的服飾文化研究工作打下了一定基礎(chǔ)。1949年,他被母校義烏中學(xué)聘為語文教員兼事務(wù)員。
黃能馥從小愛畫畫,常在墻上畫婺劇人物。1950年,他以同等學(xué)力考取杭州國立藝專(當(dāng)年11月更名為“中央美術(shù)學(xué)院華東分院”);因院系調(diào)整,1953年年初,轉(zhuǎn)入北京的中央美術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系學(xué)習(xí),本科畢業(yè)后留校繼續(xù)讀研究生。黃能馥從這時開始追隨沈從文先生研究中國服飾史。研究生畢業(yè)后,黃能馥留校任教。1956年,中央工藝美術(shù)學(xué)院成立,他調(diào)入該校染織系工作。
無論是做學(xué)生,還是教書治學(xué),黃能馥都是個拼命三郎。從20世紀(jì)80年代初直至2012年,他幾乎每年出版一本服飾文化領(lǐng)域的著作。從年近花甲開始,持續(xù)近30年,年均出一本高質(zhì)量、高水平的服飾文化研究方面的書,他的艱辛努力可想而知。
“中國有禮儀之大,故稱夏;有服章之美,謂之華。”(《春秋左傳正義》)早在春秋中晚期,我國的織造技藝就已經(jīng)非常精湛,考古發(fā)現(xiàn)的一塊幾何紋織錦經(jīng)線的密度高達(dá)每厘米240根。黃能馥撰寫的《中國歷代裝飾紋樣大典》,里面收入了6000多幅紋樣,都是他幾十年來一筆一筆畫出來的。他回顧《中國絲綢科技藝術(shù)七千年》的編纂歷程:“比方一塊布,它是由經(jīng)線、緯線組織成花紋的,它的組織不止一層,是好幾層的,這個組織是怎么樣的?是怎么織出來的?結(jié)構(gòu)是怎么樣的?用立體顯微鏡放到25倍大小的時候最清楚,再大了就看不清,小了也看不清,25倍左右,用立體顯微鏡把組織單位找出來,它的結(jié)構(gòu)是怎么樣的,給它畫出來。過去人都是在小格子上用點子點,人家看不清楚。我是給它用解剖跟透視結(jié)合起來畫,因為我是學(xué)美術(shù)的,一層一層這樣畫出來,我給它都畫清楚了。”(《錦繡流光——黃能馥口述史》)
這一筆一筆的畫,是在極其艱苦條件下完成的。他的夫人陳娟娟,兒時就患上了風(fēng)濕性心臟病,“身體不好,老住院,心臟不好,老是心肌梗死,老搶救。后來住醫(yī)院,又換了心臟的瓣膜,給她安裝起搏器,都沒管用……后來又得了癌癥,乳腺癌……”當(dāng)時買藥很困難,“醫(yī)院里開了藥,到一家藥店配不全,找到哪家有這個藥,只能配一服,第二服就得第二天一早騎車到那藥店門口去排隊買。所以,那時候北京這些藥店哪一家藥店什么時候開門,我都知道……每天一早起來就轉(zhuǎn)一大圈,然后下了班,還得買藥,整個北京城我每天騎車轉(zhuǎn)一遍。”(同上書)有時候,他凌晨一點鐘就要去醫(yī)院排隊掛號。挨到早上,掛上了號,黃能馥又得騎車回家接夫人到醫(yī)院,看完病,把她送回家,再趕到學(xué)校上班,每天都十分疲憊。
那時,黃能馥白天上班、給夫人看病、買藥,還要做家務(wù),沒時間寫作。只有等到晚上,夫人、孩子睡著了以后,才一個人悄悄到陽臺上寫東西。那是一個沒有封閉的陽臺,夏天酷暑,黃能馥只穿一條褲衩也不覺得涼快,冬天穿著棉衣還冷得不得了。就是這樣,他每天都寫到半夜,用了一年多時間,終于寫完了《中國服裝史》。后來去體檢的時候,他才知道,血壓一下子高了不少。
當(dāng)時黃能馥收入低,沒有多余的錢買書,買相機(jī)去拍文物更不現(xiàn)實,為了“以物證史”,他只能不辭辛苦地畫文物。每次出差去外地博物館,找到與他研究有關(guān)系的文物,他總是先用鉛筆畫出草稿,然后回到住處,搬來小凳子,趴在床上繼續(xù)用毛筆完善。
有一次去福建考察宋代黃昇墓,資料堆放在封閉的倉庫里,環(huán)境非常潮濕,和他同去的幾位專家難以忍受,簡單了解一下就匆匆離開了,而黃能馥卻每天往倉庫里鉆,掌握了大量第一手材料,為“以物證史”提供了翔實論據(jù)。
風(fēng)雪沈門托付初
黃能馥的學(xué)術(shù)道路得到了沈從文、張仃、龐薰琹、柴扉、張光宇、雷圭元等學(xué)者的幫助。尤其是沈從文先生,對他影響很大。
黃能馥在中央美術(shù)學(xué)院讀研究生的時候,與他同班的幾位留學(xué)生想學(xué)習(xí)中國絲綢史,可是學(xué)校沒有這方面的老師,就聘請沈從文先生來任教。沈從文先生講話有湘西口音,留學(xué)生聽不懂,學(xué)校就讓黃能馥與他們一起聽課,課后把他的課堂筆記整理出來給留學(xué)生參考。于是,黃能馥有了和沈從文先生朝夕相處的機(jī)會。
當(dāng)時,北京前門外有很多古董店,售賣一些古代服裝、刺繡品。沈從文先生常帶學(xué)生去實地觀看這些古董。據(jù)沈從文1978年5月給胡喬木的信中講,僅在1952年,他就用了約40天,“一共大約看了八九十家大小文物商店,經(jīng)手過眼了大幾十萬各種各樣文物”。每當(dāng)沈先生去古董店的時候,常有兩個年輕人陪伴左右,一個是黃能馥,另一個是陳娟娟。
沈從文那時在中國歷史博物館工作,但經(jīng)常到故宮做研究。沈先生要研究中國服裝史,逃不過絲綢歷史,而故宮收藏了將近20萬件絲繡品。一些專家,包括沈先生,到故宮查找相關(guān)絲繡品,因為藏品太多,其他工作人員一下子找不到,只有一位叫陳娟娟的小姑娘值班時,專家們“立等可取”。沈從文先生特別喜歡陳娟娟,老請她幫忙,還經(jīng)常把她請到家里。
“沈先生跟師母(張兆和)禮拜六去吃西餐,就打電話叫陳娟娟一起去,就跟自己女兒一樣看待。一直多少年,我也經(jīng)常到沈先生家里去,和陳娟娟都是在一起。”一來二去,黃能馥、陳娟娟熟悉起來,結(jié)為伉儷,沈先生無形之中成了他們的“月下老人”。
沈從文先生對黃能馥、陳娟娟這兩位年輕助手很是賞識,經(jīng)常耐心地指導(dǎo)他們的研究工作。在晚年病痛纏身時,沈從文把許多珍貴的手稿資料送給這對夫妻,并具體指導(dǎo)如何由表及里地進(jìn)行研究,希望他們在服飾文化領(lǐng)域能深入下去。
1958年,著名歷史學(xué)家吳晗提議編一套通俗的歷史讀物——“中國歷史小叢書”,中央工藝美術(shù)學(xué)院布置黃能馥撰寫《中國印染史話》。就正式出版物而言,這是他的處女作,寫得格外認(rèn)真。初稿形成后,黃能馥請沈從文先生提意見。沈先生看到書稿中用了“據(jù)說”這樣的表述,就用紅筆在稿子上畫了個大問號,并批注“據(jù)誰說”。沈先生的批注,黃能馥刻骨銘心,“那是讓我一輩子記住的教育,所以后來不敢隨便說”。沈先生的諄諄教誨影響了黃能馥一輩子。黃能馥晚年寫文章追憶沈先生,感人至深。
“文革”期間,沈從文從干校回京后,自己在東堂子胡同住一間10平方米左右的小房,愛人在小羊宜賓胡同的單位宿舍住。獨自生活的沈從文,工作起來常常忘記吃飯。有一天,黃能馥夫婦去看沈從文,到他家已是下午3點多了,老先生居然還沒吃午飯,“見我們?nèi)チ耍拍脦讉素包子放到門外的蜂窩煤爐上烤一烤,泡一杯茶就算是午餐了”。沈先生身體也不好,有高血壓,經(jīng)常眼底出血。看到這么一位文史巨匠,處境如此困難,黃能馥萌生了退意。
陳娟娟把丈夫的想法告訴了沈從文,沈先生急了:“你馬上叫黃能馥到這里來見我!”黃能馥趕到沈先生家,輕輕推開小屋的門,見他面朝里躺在床上。聽到門響,沈先生慢慢轉(zhuǎn)過身來,許久,終于問了一句話,“聽說你灰心不想干,要改行了?”黃能馥不敢回答,但知道自己想法錯了,“我慢慢扶沈先生坐起來,捧過去一杯熱茶,沈先生喝了兩口,接著說:‘目光要遠(yuǎn)大一點,國家不能沒有文化,不能沒有傳統(tǒng)。’此時他表情嚴(yán)肅,話音低沉。這三句話永遠(yuǎn)在我心底,激勵我只能前進(jìn),不能后退。”(黃能馥《懷念恩師沈從文》)
沈從文先生編寫的《中國古代服飾研究》,在“文革”前就已完成,但“文革”開始后,書稿遭到破壞,不得不從頭做起,直到1971年才正式出版。沈先生寫書時,出土的紡織品還不多,書中能利用實物材料很少。
“沈先生也認(rèn)為光靠文字說不清楚,服裝靠文字怎么說清楚?顏色你說是紅的,但紅的又有各種各樣的紅,綠又有各種各樣的綠,花紋這些都講不清楚,必須看實物、看圖片。原來沈先生寫那本書的資料很少,想再寫一本,但是后來就病了,沒寫成。我想,因為沈先生有這個遺愿,另外,如果將來辦博物館也需要這個,這樣我就下決心跟我愛人一起寫書。”由此可見,為了實現(xiàn)沈從文先生生前遺愿,黃能馥夫婦才下定決心,編寫《中國服裝史》。
20世紀(jì)70年代以后,紡織考古工作者在全國各地發(fā)掘保護(hù)了多處考古遺址中的紡織品文物,其中就有在江西靖安大墓中發(fā)現(xiàn)的東周時期的300余件紡織品,這將我國紡織實物鏈的時間軸向前推進(jìn)至春秋中晚期。這為黃能馥夫婦編寫《中國服裝史》提供了重要的實物資料。
從今不負(fù)絲綢國
在60多年的學(xué)術(shù)生涯中,黃能馥參與并見證了新中國服飾史研究發(fā)展的歷程。
1953年,黃能馥大學(xué)剛畢業(yè),就參與籌辦全國第一屆民間美術(shù)展覽,并擔(dān)任會場管理組副組長、少數(shù)民族館館長。這是新中國成立后我國舉辦的規(guī)模最大、規(guī)格最高的工藝美術(shù)作品展覽,觀眾達(dá)18萬人次。
中央工藝美術(shù)學(xué)院成立不久,他就跟隨柴扉先生到天津、南京、蘇州、杭州、上海等地收集絲綢,并一一裝裱、寫說明。
1958年,黃能馥參與了向國慶十周年獻(xiàn)禮的北京“十大建筑”的裝飾設(shè)計工作,包括人民大會堂、釣魚臺國賓館的地毯設(shè)計以及人民大會堂絲織窗簾、錦羅絨沙發(fā)的設(shè)計。1959年,在敦煌文物研究所所長常書鴻的安排下,黃能馥與常沙娜、李綿璐到敦煌莫高窟臨摹歷代壁畫、彩塑人物服飾上的圖案,共整理出彩圖328幅。20世紀(jì)70年代,國家文物局抽調(diào)中央工藝美術(shù)學(xué)院部分教師參加“中華人民共和國出土文物展覽”的文物臨摹、復(fù)制及設(shè)計工作,黃能馥參與出土織物的分析。在不到一年的時間里,他們以湖南長沙馬王堆出土文物為重點,完成了51件文物的臨摹復(fù)制。此次展覽先后在海外多國展出,產(chǎn)生了廣泛國際影響。
1987年,中國絲綢博物館開始在杭州籌建,黃能馥被聘任為學(xué)術(shù)總顧問。他傾注全力,以飽滿的熱情參與其中。為了募集籌建經(jīng)費,有關(guān)方面征集了一些絲綢作品赴新加坡展出。其中有一件乾隆皇帝朝服龍袍,是蘇州刺繡博物館復(fù)制的。在新加坡展出時,這件龍袍很受青睞,一位印尼華僑愿出10萬美元購買,代表團(tuán)負(fù)責(zé)人答應(yīng)出售。聽到這一消息,黃能馥急了,對頂頭上司說:“不行!你要賣出去,我跟你拼命!”在他的據(jù)理力爭下,這件龍袍總算沒出讓,如今成了中國絲綢博物館的重要收藏之一。不僅如此,他還連續(xù)多年為中國絲綢博物館帶學(xué)生,更無償捐贈了自己長年摹繪、設(shè)計、收藏的絲綢圖案資料、樣本,大大豐富了這個博物館的展陳內(nèi)容。
中國絲綢博物館籌建成功后,相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)多次挽留黃能馥在杭州工作,待遇優(yōu)渥。可是當(dāng)聽到北京正在籌辦一家大型歷史服飾博物館的消息,黃能馥又毅然決然回到了北京,繼續(xù)自己的研究工作。
從中國美術(shù)家協(xié)會授予的“卓有成就的美術(shù)史論家”稱號到國家圖書獎,黃能馥著述等身,不斷推動服飾史、絲綢史的研究,也獲得了諸多榮譽(yù),沒有辜負(fù)沈從文的囑托。《中華服飾藝術(shù)源流》出版后,胡喬木在給黃能馥的信中寫道:“沈(從文)先生九泉有知,亦當(dāng)為尊夫婦新作成功而含笑矣。”
有學(xué)者指出,黃能馥在賡續(xù)沈從文“史實互證”研究方法的基礎(chǔ)上,把“二元互證”拓展到“多元互證”,將染織設(shè)計與同時期的文獻(xiàn)記載、其他工藝美術(shù)種類進(jìn)行系統(tǒng)性的互證研究,從織機(jī)結(jié)構(gòu)、織造原理的角度出發(fā)對染織藝術(shù)的歷史演變與風(fēng)格形成追本溯源,引入透視學(xué)、解剖學(xué)等研究方法深入分析織物的內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)與圖案、紋理、功能等之間的關(guān)系,科學(xué)解析染織設(shè)計原理,將藝術(shù)研究科學(xué)化。(廖瑜、吳衛(wèi)《中國染織設(shè)計教育奠基人黃能馥設(shè)計教育思想探析》)
黃能馥、陳娟娟夫婦合作撰寫的《中國絲綢科技藝術(shù)七千年》出版后好評如潮。著名學(xué)者馮其庸說:“這部專著,以絲綢為中心,描述了中華民族的文化史,用文物考證展現(xiàn)了中華民族七千年的燦爛文化。同時與眾多晦澀難懂的考古書籍不同,作者使用了清晰、流暢、生動的語言,讓人越讀越覺得有意思,所以說它是前無古人后無來者的、劃時代的巨著,一點都不夸張。”
馮其庸還為此書寫了一篇書評,書評中的一首詩,對他們夫婦倆在學(xué)術(shù)上的艱辛跋涉給予高度概括:“兩命相依復(fù)相濡,艱難苦厄病災(zāi)余。寒燈共對研經(jīng)緯,風(fēng)雪沈門托付初。萬里關(guān)河尋舊跡,幾間陋室寫新圖。從今不負(fù)絲綢國,照耀寰瀛有巨書。”
(本文黃能馥照片由故宮博物院研究館員苑洪琪提供)