復(fù)旦大學(xué)夏洞奇主持完成的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《〈懺悔錄〉的歷史、文本與思想研究》(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)為:12BSS004),最終成果為同名專著。
一 研究的目的和意義
奧古斯丁是基督教歷史上最有影響的思想家之一,其作品與思想對(duì)中世紀(jì)以降的西方歷史與文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。近年來(lái),“古代晚期”(Late Antiquity)已經(jīng)成為西方古代文明研究中的熱門領(lǐng)域之一,而奧古斯丁正是現(xiàn)代學(xué)者最重視的“古代晚期”典范性人物。
在奧古斯丁的浩大全集中,《懺悔錄》(Confessiones)又是受研究最多的作品。該書回憶了作者青年時(shí)代的“轉(zhuǎn)變”(conversio),具有一定的“自傳”性質(zhì),被譽(yù)為一部極具“現(xiàn)代性”意義的經(jīng)典。百余年來(lái)的激烈論爭(zhēng)充分表明,在西方基督教傳統(tǒng)的自我認(rèn)同中,《懺悔錄》堪稱一座舉足輕重的基石。
長(zhǎng)期以來(lái),西方的《懺悔錄》研究主要側(cè)重于文學(xué)和神哲學(xué)的視角。直到最近幾年,歷史學(xué)角度的研究才開始發(fā)展起來(lái)。該成果致力于將文學(xué)的文本分析與歷史學(xué)的考證結(jié)合起來(lái),以《懺悔錄》全書作為整體性的研究對(duì)象,以?shī)W古斯丁在米蘭的“轉(zhuǎn)變”為中心,以一種更加“歷史”的意識(shí)為出發(fā)點(diǎn),為《懺悔錄》提供一種“再解讀”的新方案,為青年奧古斯丁的“轉(zhuǎn)變”提供一種系統(tǒng)的新解釋。
二 成果的主要內(nèi)容和重要觀點(diǎn)
奧古斯丁是研究基督教的學(xué)者最重視的思想大家之一,也是研究“古代晚期”的學(xué)者最重視的人。而13卷的《懺悔錄》,則是他本人最重視的書。百余年來(lái),圍繞著《懺悔錄》的研究與論說(shuō)早已汗牛充棟,但對(duì)我們來(lái)說(shuō)這本《懺悔錄》仍是一個(gè)謎。該成果的目標(biāo),與其說(shuō)是為了解開這個(gè)“謎”,不如說(shuō)是為了講述一條解讀《懺悔錄》的新思路,激發(fā)批判性的讀者重新細(xì)讀這部巨著。
該成果試圖將文學(xué)的文本分析與歷史學(xué)的考證融為一體,為《懺悔錄》提供一種“再解讀”的新方案,為青年奧古斯丁的“轉(zhuǎn)變”提供一種系統(tǒng)的新解釋。歸根結(jié)底,《懺悔錄》乃修辭家奧古斯丁精心構(gòu)思的文學(xué)杰作。因此,只有經(jīng)過(guò)文學(xué)角度的批判性解讀,我們才有可能揭開其文學(xué)呈現(xiàn)的重重帷幕。與此同時(shí),《懺悔錄》也是一位虔誠(chéng)基督徒在他所篤信的天主面前的祈禱與表白,是他心懷莊重的宗教責(zé)任感,對(duì)于自己刻骨銘心的前塵往事的真情回憶。
對(duì)于西方近期以來(lái)的《懺悔錄》研究新動(dòng)向,該成果也是一次直接的呼應(yīng)。該成果強(qiáng)調(diào)了摩尼教的視角,將奧古斯丁之“轉(zhuǎn)變”的本質(zhì)視為一段放棄摩尼教、歸于大公基督教的經(jīng)歷;但是,該成果并不認(rèn)為《懺悔錄》只是一場(chǎng)虛偽的文學(xué)表演,或者說(shuō)只是作者為了掩蓋真相的憑空虛構(gòu)。對(duì)于青年奧古斯丁在米蘭的“轉(zhuǎn)變”,該成果在細(xì)致的史實(shí)考辨的基礎(chǔ)上,從頭到尾地論說(shuō)了另一番推想。
《懺悔錄》從頭到尾都經(jīng)過(guò)了精心的文學(xué)加工,其字面意思只不過(guò)是基于某種特定目的的文學(xué)呈現(xiàn)。奧古斯丁并非出身于一戶所謂的“普通市民”,實(shí)際上他的家世是相當(dāng)優(yōu)越的。自小以來(lái),追求功名仕途就被設(shè)定為他的人生目標(biāo)。早在迦太基執(zhí)教的時(shí)候,他就憑著出身與才華的雙重優(yōu)勢(shì),贏得了羅馬上層統(tǒng)治階級(jí)的青睞。約在383年的夏天,為了追求“塵世的前途”,他聽從了摩尼教團(tuán)體的建議,渡海前往意大利。摩尼教方面很快就走通了頂層權(quán)貴西瑪庫(kù)斯的關(guān)系,為他打開了通往錦繡前程的大門。384年秋天,作為一個(gè)北上的摩尼教小組中的骨干成員,他前往米蘭擔(dān)任修辭學(xué)教授。
當(dāng)時(shí)的米蘭不僅是瓦倫提尼安王朝小朝廷的行在,也是各方宗教勢(shì)力激烈角逐的舞臺(tái)。在米蘭,奧古斯丁遇見了大公教會(huì)的卓越領(lǐng)袖安布羅斯。很有可能,這位主教立即注意到這個(gè)初露頭角的年輕教授,于是一場(chǎng)針對(duì)這個(gè)摩尼教徒的“策反”行動(dòng)悄無(wú)聲息地展開了。安布羅斯很快就扭轉(zhuǎn)了奧古斯丁對(duì)于大公教會(huì)的偏見,使他完全相信只有大公教會(huì)才是真正的基督教會(huì),而摩尼教原來(lái)才是“死亡的羅網(wǎng)”。這個(gè)摩尼教一手栽培起來(lái)的“新星”,很快就在內(nèi)心中“背叛”了他們。但是,自來(lái)到意大利之后,他的功名前途已經(jīng)與摩尼教的關(guān)系網(wǎng)牢牢綁定,難以切割。出于現(xiàn)實(shí)的顧慮,他既向大公教會(huì)“隱瞞”了摩尼教徒的身份,又向摩尼教方面“隱瞞”了已經(jīng)“背叛”的秘密。可是,雙重的“謊言”在他的心靈世界中形成了沉重的負(fù)擔(dān),造成了嚴(yán)重的心理焦慮與失眠癥;長(zhǎng)期的焦慮癥削弱了他的體質(zhì),嚴(yán)重的肺病隨之而來(lái);而對(duì)雙重“死亡”的畏懼,又進(jìn)一步加劇了他的焦慮癥。就這樣,他在米蘭陷入了一場(chǎng)“嚴(yán)重的危機(jī)”,386年之夏的“胸痛”就標(biāo)志著這場(chǎng)危機(jī)的全面爆發(fā)。可以說(shuō),“危險(xiǎn)的深淵”錯(cuò)綜復(fù)雜,他所需要的是一個(gè)全盤的、雙重的解決方案,同時(shí)解決他的健康危機(jī)與人生危機(jī)。
奧古斯丁早已確信了大公教會(huì)的“真理”,確信重返慈母的教會(huì)才是唯一的出路;但是,對(duì)于功名前程的留戀使他進(jìn)退兩難。在此關(guān)頭,米蘭教會(huì)對(duì)他展開了游說(shuō)。但老神父西姆普利齊亞努斯并不真正理解他內(nèi)心中的困苦,因此其說(shuō)服工作并未擊中要害。出人意料的是,偶然來(lái)訪的朝廷官員蓬提齊亞努斯卻帶來(lái)了決定性的新信息。奧古斯丁第一次獲知,原來(lái)就在大公教會(huì)之內(nèi),存在“修道”生活的可能性。他馬上意識(shí)到,這種全新的宗教生活能夠圓滿地解決如何放棄功名事業(yè)的難題。然而修道者必須嚴(yán)守節(jié)欲的戒律,對(duì)他來(lái)說(shuō)這是一個(gè)十分艱巨的挑戰(zhàn)。于是矛盾的焦點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到“如何節(jié)欲”這個(gè)難題上。就這樣,他走進(jìn)了那個(gè)著名的花園,“巨大的風(fēng)暴”終于席卷而來(lái)。關(guān)鍵時(shí)刻,他在花園里聽到“拿著,讀吧!拿著,讀吧!”的聲音。在強(qiáng)烈的宗教心理的影響下,他把隨機(jī)讀到的保羅的經(jīng)文,當(dāng)成了神直接給予他、專門針對(duì)他的命令。他終于認(rèn)清了矛盾的根本,認(rèn)識(shí)到“修道”正是最適合自己的良方,能夠同時(shí)解決他的人生危機(jī)與健康危機(jī)。他終于找到最終的“轉(zhuǎn)變”方案。這個(gè)方案的核心在于:“不再追求室家之好,不再找尋塵世的前途,而一心站定在信仰的尺度之上。”今生今世,他“不再追求室家之好”(即婚姻),也“不再找尋塵世的前途”。這種激進(jìn)的“轉(zhuǎn)變”體驗(yàn),在他的心靈中留下了永久的烙印,充分地表達(dá)在他的神學(xué)體系之中,最終還深刻地影響了西方基督教的思想傳統(tǒng)。
奧古斯丁在米蘭的“轉(zhuǎn)變”經(jīng)歷,就是一種“從死中復(fù)活”的體驗(yàn)。按照這種刻骨銘心的親身體驗(yàn),基督徒的人生“轉(zhuǎn)變”應(yīng)當(dāng)是出人意料、不可思議的,一切都完全歸功于天主通過(guò)一種“奇妙而隱秘的方式”,無(wú)條件地賜予的救恩。十年之后,當(dāng)年那個(gè)修辭學(xué)教授已經(jīng)成為新任的希波主教。盡管教會(huì)內(nèi)外的質(zhì)疑此起彼伏,各方面的困難千頭萬(wàn)緒,但那段來(lái)自米蘭的“轉(zhuǎn)變”記憶仍然具有無(wú)窮的精神力量。面臨此情此景,為了贊美與歌頌?zāi)俏徽攘怂奶熘鳎矠榱送ㄟ^(guò)系統(tǒng)的回憶澄清自己的心路歷程,這場(chǎng)名為《懺悔錄》的長(zhǎng)篇祈禱就噴涌而出了。
《懺悔錄》的作者是虔誠(chéng)的。但這部巨著不是一份毫無(wú)修飾的記錄稿,而是作者在此情此景中有目的地重新回憶的產(chǎn)物。對(duì)于397年的希波主教,當(dāng)年投靠摩尼教、追求世俗前程的經(jīng)歷已是不堪回首。作為大公教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo),他也有責(zé)任為廣大信眾提供有益于教化的精神食糧。因此,奧古斯丁明智地采取了一種“內(nèi)在化”的敘事策略,盡可能地“多談思想,略說(shuō)人生”,將自己追求信仰的思想歷程當(dāng)成了回憶的主線。《懺悔錄》本身向讀者透露,在當(dāng)年的米蘭,“轉(zhuǎn)變”的真正決斷其實(shí)并不發(fā)生在認(rèn)識(shí)“真理”的某一次重大突破中,而是發(fā)生在他立志兩個(gè)“不再”、最終克服人生危機(jī)的時(shí)刻。但在作者精心設(shè)計(jì)的文學(xué)呈現(xiàn)中,那段活生生的生命體驗(yàn)卻不必完全、充分地展現(xiàn)在讀者眼前。就這樣,他當(dāng)年在米蘭的焦慮、痛苦與掙扎都退避到記憶的邊緣,變成了烘托思想認(rèn)識(shí)這個(gè)主體進(jìn)程的背景與伴音。可以說(shuō),從寫作之時(shí)開始,《懺悔錄》就注定是一本要被讀作“思想史”的書了。
奧古斯丁在米蘭的“轉(zhuǎn)變”體驗(yàn)是刻骨銘心的,而建立在這番體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上的信念與執(zhí)念,已經(jīng)全面而徹底地滲透到全書各卷的字里行間。這部大制作的雄心不是為了“懺悔”個(gè)人的罪孽,而是為了多層次地闡發(fā)作者關(guān)于神與人的神學(xué)信念。這種信念牢固地奠基于他個(gè)人的“轉(zhuǎn)變”體驗(yàn)之上:人類自身的能力不足恃,所以人只能全心全意地依靠天主的救恩。無(wú)論是在整體結(jié)構(gòu)還是在微觀的層面上,這部著作都具有高度的內(nèi)在統(tǒng)一性,是作者深思熟慮、精心構(gòu)思的成果。為了充分地論證神學(xué)的主題,這部文學(xué)的巨著被呈現(xiàn)為六次前后相繼的對(duì)天主的追尋,堪稱一座展示多重文學(xué)可能性的“文學(xué)博物館”。正因?yàn)槿绱耍@部杰作才能在不同的層面中展現(xiàn)出不同類型的文學(xué)力量,將感人肺腑的“自傳”與氣勢(shì)磅礴的“創(chuàng)世記”巧妙地融為一體。
然而,過(guò)分巧妙的文學(xué)加工也是一把雙刃的劍。1600年之后,現(xiàn)代的讀者早已遠(yuǎn)離了當(dāng)年奧古斯丁進(jìn)行回憶時(shí)的“此情此景”了。絕大部分的歷史記錄早已湮沒,那段發(fā)生在4世紀(jì)末的米蘭往事已經(jīng)變得那么遙遠(yuǎn)。該成果所追求的目標(biāo)就在于,對(duì)于他遺留下來(lái)的文本片段進(jìn)行細(xì)致的再解讀,力圖透過(guò)作者精心設(shè)計(jì)的文學(xué)之鏡,以一種更加歷史、更加具體的態(tài)度,推想他在米蘭的前塵往事。只有將思想演進(jìn)的側(cè)面與人生求索的側(cè)面結(jié)合起來(lái),我們才能看到一種新的希望,透過(guò)這部穿越千年的古代巨著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞻望這位偉大的基督教思想家所走過(guò)的“多么曲折的道路”。
三 成果的價(jià)值
在基督教學(xué)術(shù)與古代晚期研究中,奧古斯丁的《懺悔錄》都占有十分重要的地位。在中文學(xué)界,尚缺乏立足于拉丁文本,對(duì)于整部《懺悔錄》進(jìn)行系統(tǒng)、深入的全面解讀的著作。該成果對(duì)于國(guó)內(nèi)的奧古斯丁研究、“古代晚期”研究有一定的積極作用。
無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外,《懺悔錄》研究都以文學(xué)與神哲學(xué)路向的研究為主,歷史學(xué)路向的研究大有可為。該成果致力于將文學(xué)方法與歷史考證有機(jī)地結(jié)合起來(lái),從方法論的角度來(lái)看,也是一種有益的探索。