作者系國家社科后期資助基金項(xiàng)目“‘的’的性質(zhì)與功能”負(fù)責(zé)人、中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所研究員
“的”是現(xiàn)代漢語中最高頻的詞,說話就要用到,好像稀松平常。但是,從跨語言視角來看,“的”字結(jié)構(gòu)卻非常獨(dú)特。
漢語一個(gè)“的”字定語的功能,在其他語言中通常分別由領(lǐng)屬語、關(guān)系小句、同位語小句、定語小句,甚至形容詞來表達(dá)。漢語“的”字定語在中心語前,可是在絕大多數(shù)動(dòng)詞位于賓語之前的語言中,定語都在中心語后。更何況,“的”可以用在從詞到短語,再到句子、篇章的各個(gè)層次上,勾連了漢語的組詞和造句。
這樣的特點(diǎn),使得對(duì)“的”和“的”字結(jié)構(gòu)的句法語義性質(zhì)的探索,有可能深入漢語語法體系的核心,能夠揭示漢語語法體系真正的特點(diǎn)。
印歐語眼光中的“的”。 從明清歐洲傳教士編寫漢語語法書,到《馬氏文通》全面引進(jìn)“泰西葛朗瑪”,在建立漢語語法理論體系的同時(shí),也形成了根深蒂固的印歐語眼光,習(xí)慣于把固有的印歐語言研究的術(shù)語體系,轉(zhuǎn)手套用到漢語現(xiàn)象之上。
印歐語眼光最直接的表現(xiàn),是貼標(biāo)簽。看到漢語里有“我的(書)”,就給“的”貼上領(lǐng)格標(biāo)記的標(biāo)簽;看到“好的(書)”,又給貼上一個(gè)形容詞詞尾標(biāo)簽。而印歐語眼光最根本的癥結(jié),是動(dòng)詞中心說,認(rèn)為漢語的句子結(jié)構(gòu),同樣也是以動(dòng)詞為核心、以論元結(jié)構(gòu)為主干,并且在此基礎(chǔ)上,漢語也有一套圍繞動(dòng)詞產(chǎn)生的高度語法化的語法范疇。所以,有人給“我昨天到的北京”中的“的”又貼上一個(gè)時(shí)體標(biāo)記的標(biāo)簽。真可謂:“印歐眼光何時(shí)了,標(biāo)簽知多少?”
以往關(guān)于“的”的句法語義研究留下了很多疑案,一大原因就是受限于印歐語眼光。因而,“的”的研究自然也就成了破除印歐語眼光的主戰(zhàn)場(chǎng)。
“形容詞詞尾”。有一個(gè)現(xiàn)在早已被拋棄的觀點(diǎn),把“好的”“好看的”“要緊的”中的“的”視為“形容詞詞尾”。代表學(xué)者是法國漢學(xué)家戴遂良。他們甚至根據(jù)印歐語中“的”的對(duì)應(yīng)說法區(qū)分出十余種不同的“的”。然而這正是印歐語眼光的結(jié)果。從母語者最樸素的語感出發(fā),這些顯然都是同一個(gè)“的”。高名凱很早就指出,這是“用西洋的語法來解釋中國的語法”,是“以外國文翻譯時(shí)所用的外國語法范疇來說明中國語法”,“然而這是不可能的,因?yàn)槲覀兠髦栏髡Z言的語法是不同的”。
新中國成立前,還有很多人試圖在文字上區(qū)分“的”是形容詞詞尾,而“底”是領(lǐng)格詞尾。然而在實(shí)際使用中,卻常常是一筆糊涂賬。這不是因?yàn)闆]有用對(duì),而是因?yàn)闊o法分清。而且,把“底”僅用于領(lǐng)格意義也不符合歷史語料的情況。最終,幾十年的失敗實(shí)踐說明,在漢語中所謂形容詞詞尾和領(lǐng)格詞尾是分不清的。在漢語母語者心目中,根本就沒有區(qū)分這兩個(gè)范疇。試圖“有意的學(xué)習(xí)西洋語法”以“增加漢語的科學(xué)性”,反而給漢語使用造成了麻煩。為了比附西洋語法而臆造出漢語中并不存在的范疇,這才是真正的不科學(xué)。
有了這段歷史的教訓(xùn),我們更應(yīng)該警惕印歐語眼光帶來的羈絆。
“關(guān)系小句標(biāo)記”。這是一個(gè)歷史同樣悠久的標(biāo)簽。印歐語以動(dòng)詞為中心造句,‘I wrote the book.’(我寫了書)可以使用一個(gè)關(guān)系代詞that,轉(zhuǎn)變成后置關(guān)系小句修飾的名詞短語‘the book that I wrote’(我寫的書)。這個(gè)過程,叫作關(guān)系化。乍看起來,“的”倒好像是大致對(duì)應(yīng)著that,就被貼上了關(guān)系小句標(biāo)記的標(biāo)簽。但是,以英語為標(biāo)準(zhǔn)衡量漢語,這正是典型的印歐語眼光。
正視漢語的同類現(xiàn)象,可以發(fā)現(xiàn),“的”的使用范圍遠(yuǎn)大于關(guān)系從句。很多動(dòng)詞短語構(gòu)成的“的”字定語,沒法兒關(guān)系化回去,找不到對(duì)應(yīng)的句子。比如,“蚊子叮的包”不能變換成“蚊子叮包”。因?yàn)椤拔米佣5摹睂?duì)象是“胳膊”,我們只能說“蚊子叮胳膊”;而“包”是“叮”后產(chǎn)生的結(jié)果,并沒有“蚊子叮包”這回事兒。再比如,“兩個(gè)人合住一塊兒的客房”“燈光開得最亮的演員”“停車方便的超市”“葉子有毒的草”“集體去旅游的計(jì)劃”,這樣的例子數(shù)不勝數(shù),都難以做出關(guān)系化分析。然而,漢語母語者絲毫不會(huì)覺得,這其中的“的”有什么不一樣,理所當(dāng)然把它們歸入同一個(gè)范疇。而且,如果還是以動(dòng)詞為中心造句的話,上面這些例子可以有多種類型的變換式,按照印歐語眼光,又得分別貼上多種標(biāo)簽。漢語難道那么繁雜嗎?顯然不是。繁雜的是印歐語眼光,而不是漢語。立足漢語看漢語,以上所有例子都有同一個(gè)簡單的變換式,“是”字判斷句:書是我寫的,包是蚊子叮的,等等。這就印證了語感,這些“的”具有“語言單位的同一性”。
關(guān)系化分析的另一個(gè)困難是,如果堅(jiān)持“關(guān)系小句”說,甚至?xí)䦟?dǎo)致漢語成為所有語言中絕無僅有的特例。語言類型學(xué)經(jīng)過多次大規(guī)模的調(diào)查,得出一條跨語言的蘊(yùn)涵共性:動(dòng)賓詞序的語言,關(guān)系小句一律位于它所修飾的中心名詞之后。但是,漢語相反,“我寫的書”是小句在中心名詞前。唯一合理的解釋,只能是“的”并非“關(guān)系小句標(biāo)記”,那么漢語也就不是特例了。
以上說明,無論是立足漢語看漢語,還是把漢語放在世界語言的變異范圍內(nèi)做一視同仁的類型學(xué)考察,都是破除印歐語眼光的究竟法門。
“時(shí)體標(biāo)記”。“的”還可以用在句子層面。“我昨天到的(北京)”中的“的”,也是印歐語眼光的受害者。看到“的”黏附在動(dòng)詞“到”后的人把它當(dāng)成動(dòng)詞詞尾,看到“昨天”的人把它當(dāng)成過去時(shí)助詞,總之,差不多相當(dāng)于英語動(dòng)詞后的‘-ed’。也有人看到了這個(gè)“的”和‘-ed’的不同,發(fā)現(xiàn)用過去時(shí)來概括它的語法意義并不準(zhǔn)確,于是又比附上了英語的‘have done’,稱之為完成體標(biāo)記。還有合二為一,稱之為“時(shí)體標(biāo)記”的。這些觀點(diǎn)本質(zhì)上沒有什么不同,都不過是盲人摸象、按圖索驥的印歐語眼光而已。
駁斥這一類觀點(diǎn)最有力的工具,還是“語言單位的同一性”。試看,“他是會(huì)對(duì)你好一輩子的”中有“會(huì)”,“我早晚是要找他算賬的”中有“要”,都指向?qū)恚皇沁^去。所以,如果不能證明這些句子里的“的”和所謂“時(shí)體標(biāo)記”的“的”有根本差異,那么,“時(shí)體標(biāo)記”說就自然無效。
這個(gè)“的”不可能分析為時(shí)體標(biāo)記,這是有著深刻的話語動(dòng)因的。還是立足漢語看漢語,“我昨天到的(北京)”同樣可以有一個(gè)簡單的變換式,“是”字判斷句:“我是昨天到的(北京)”。“的”在這兒的作用是要確認(rèn)一種活動(dòng),而不是報(bào)道一個(gè)事件,那么當(dāng)然,這樣的句子里就不需要報(bào)道事件所使用的時(shí)體手段。這個(gè)論斷還有一個(gè)形式依據(jù),這些句子的否定形式只能用非事件的否定詞“不(是)”,而不能用事件性的否定詞“沒”:我不是昨天到的(北京)。
除了以上這些,印歐語眼光給“的”的句法語義研究還帶來“準(zhǔn)定語”“向心結(jié)構(gòu)難題”等麻煩,限于篇幅,不再詳述。總的來說,都是“主題先行”,覺得印歐語中有個(gè)什么東西,漢語也就該有個(gè)對(duì)應(yīng)物,然后就拿著放大鏡找,非得比附出個(gè)什么來不罷休。
提高指別度。前文先澄清“關(guān)系小句標(biāo)記”,再證偽“時(shí)體標(biāo)記”,方法上都使用了“是”字判斷句的變換式。這恰恰說明了“的”和“是”背后的關(guān)聯(lián)之深。根本上講,漢語造句不是以動(dòng)詞的論元結(jié)構(gòu)為中心,而是以向?qū)Ψ奖磉_(dá)自己的主觀判斷為基干。因?yàn)槭侵饔^判斷,所以漢語句子無論主語謂語都具有指稱性,用“是”;因?yàn)橹塾趯?duì)方,所以時(shí)時(shí)需要調(diào)動(dòng)對(duì)方的注意力,用“的”。“的”的本質(zhì),正在于此。
無論“我的書”“好的書”“昨天買的書”“書昨天買的”,其中的“的”都具有“語言單位的同一性”;其前所附單位,都具有名詞性。這是朱德熙先生早就論證了的。可是,朱先生的遺憾在于,他最后的手稿在“關(guān)于同位性偏正結(jié)構(gòu)”這部分付諸闕如。沿著朱先生的道路往前走,可以發(fā)現(xiàn),承認(rèn)這些“的”都是名詞性后附成分,除了“名詞化標(biāo)記”這個(gè)來自于印歐語的選項(xiàng)外,還有另一條通途——提高它前面所附著的語言單位的指別度。
提高指別度,并不等于名詞化。“的”并沒有改變此前詞匯的詞性,只不過“X的”整體上在認(rèn)知語用層面聚焦了注意力,使之具有充當(dāng)參照體或者用于判斷句的能力。提高指別度,可以是對(duì)于沒有指別度的詞而言,比如“好好*(的)書”;也可以是對(duì)于較低指別度的詞而言,比如“紙的書”;也可以是針對(duì)詞匯意義中本來指別度就較高的詞,比如“我的書”。跳出印歐語眼光的藩籬,可以獲得概括度更高的結(jié)論。
建設(shè)平視世界的中國語言學(xué)。破除印歐語眼光,并不是排斥西方語言學(xué)理論,而是只有在堅(jiān)持用樸素的眼光看漢語的基礎(chǔ)上,才能更好地應(yīng)用各種語言學(xué)理論,才能講好語言學(xué)的中國故事。
“的”的研究史告訴我們,印歐語眼光的破除終將帶來語法理論的更新。朱德熙先生正視漢語自身特點(diǎn),才能夠恰當(dāng)運(yùn)用西來的結(jié)構(gòu)主義方法,建立自指和轉(zhuǎn)指、同位性偏正結(jié)構(gòu)等根植于漢語的獨(dú)特的語法理論。沈家煊先生在引入認(rèn)知語言學(xué)等理論方法的同時(shí),也是堅(jiān)持?jǐn)[脫印歐語眼光的束縛,才能質(zhì)疑“名詞化”的觀點(diǎn),建立了漢語詞類名動(dòng)包含學(xué)說,為發(fā)現(xiàn)“的”的真面目提供根本的理論依據(jù)。
在“的”和“的”字結(jié)構(gòu)的句法語義研究中大力破除印歐語眼光,根本目的是要拋棄一種僵化的研究傾向,即以在其他語言的研究中建立的語法概念體系為唯一標(biāo)準(zhǔn);相反,我們提倡要在尊重漢語事實(shí)、探究漢語本來面目的研究中,建立起一套真正屬于漢語自己的術(shù)語體系。“只有民族的,才是世界的。”唯有如此,才能建設(shè)平視世界的中國語言學(xué),才能為世界語言學(xué)奉獻(xiàn)出漢語獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。