甘婷 林元富：當(dāng)代非裔美國(guó)涉奴題材小說(shuō)的文學(xué)圖景

作者系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“當(dāng)代非裔美國(guó)涉奴題材小說(shuō)研究”成員、福建師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生；福建師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授

20世紀(jì)60年代之后，美國(guó)在經(jīng)歷民權(quán)運(yùn)動(dòng)、黑色權(quán)力運(yùn)動(dòng)、“平權(quán)法案”和“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”的紛爭(zhēng)之后，似乎業(yè)已進(jìn)入了種族大融合的“后種族”時(shí)代。但社會(huì)種族問題并非消除，而是暗流涌動(dòng)，美國(guó)的種族關(guān)系危機(jī)再次凸顯。

在普通人沉浸于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的勝利和表面的種族關(guān)系融洽之時(shí)，一批非裔美國(guó)作家仍然敏銳地洞察到美國(guó)種族關(guān)系中的深層次問題。這種文學(xué)思考的結(jié)果，就是當(dāng)代非裔美國(guó)涉奴題材小說(shuō)的大量出現(xiàn)（以下簡(jiǎn)稱“涉奴題材小說(shuō)”，評(píng)論界也籠統(tǒng)地稱之為“新奴隸敘述”）。

簡(jiǎn)而言之，“涉奴題材小說(shuō)”系指那些以多元化的敘述視角（特別是增加黑人女性視角），以重訪蓄奴或與蓄奴相關(guān)的非裔集體或個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為敘述內(nèi)容，以回應(yīng)、質(zhì)疑和解構(gòu)白人主導(dǎo)歷史書寫為敘述目的，以詭異多變但基本具有黑人口述特征的敘述方式，通過(guò)多元化的后現(xiàn)代主義寫作技巧，如戲仿、互文、拼貼、反諷、陌生化等以當(dāng)代視角重訪蓄奴史的自20世紀(jì)60年代到本世紀(jì)初出現(xiàn)的非裔美國(guó)小說(shuō)。民權(quán)運(yùn)動(dòng)的余溫以及20世紀(jì)70年代一大批涉奴題材影視作品在美國(guó)的熱播，是其產(chǎn)生的社會(huì)和文化的現(xiàn)實(shí)土壤。然而，對(duì)種族失憶癥的擔(dān)憂，對(duì)蓄奴史的主流史學(xué)編撰和文學(xué)再現(xiàn)的質(zhì)疑、回應(yīng)和“逆寫”，是非裔涉奴題材小說(shuō)文學(xué)發(fā)生機(jī)制的真正動(dòng)能。

虛構(gòu)之真與歷史重構(gòu)

“涉奴題材小說(shuō)”最顯著的特征是在敘述主題上重訪蓄奴史。被認(rèn)為是“涉奴題材小說(shuō)”開山鼻祖的瑪格麗特·沃克為了構(gòu)建歷史之“真”，花費(fèi)長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間準(zhǔn)備《歡樂的節(jié)日》（Jubilee，1966）的素材。她將民俗元素，如黑人民歌、方言、宗教、民間故事等融入敘述，這種營(yíng)造真實(shí)感的沖動(dòng)，與經(jīng)典奴隸自述文本如出一轍。表面上看它與當(dāng)時(shí)熱播的亞歷克斯·哈利《根》（Roots，1976）的屬性相似，似乎是那一股非裔美國(guó)人尋根之潮的一個(gè)支流。但從更深層次看，它扭轉(zhuǎn)了“自上而下”書寫非裔歷史的傳統(tǒng)。其創(chuàng)作的根本目的，是讓黑奴“發(fā)聲”，讓他們作為蓄奴史的中心人物講述一個(gè)更為有血有肉的歷史，糾正“官方”（即白人）史學(xué)和文學(xué)對(duì)黑奴書寫的偏差。沃克對(duì)黑奴在白人史學(xué)書寫中缺失的關(guān)注，在她之后的眾多涉奴題材小說(shuō)中得到回應(yīng)，如厄內(nèi)斯特·蓋恩斯的《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》（The Autobiography of Miss Jane Pittman，1971）。

同沃克一樣，另外一些非裔作家也將歷史小說(shuō)和黑人民俗相結(jié)合，但不同的是他們力圖以一些歷史著名人物的坊間傳聞為楔子，還原蓄奴制下“真實(shí)”的“小寫”歷史。這方面以女性作家為甚，典型的作品如芭芭拉·蔡斯-里布的《莎莉·赫明斯》（Sally Hemings， 1979）。該小說(shuō)的史實(shí)背景是美國(guó)總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜與女奴莎莉·赫明斯的緋聞。蔡斯-里布通過(guò)史料和文學(xué)想象的結(jié)合，顛覆了傳統(tǒng)認(rèn)知：一方面將杰斐遜的總統(tǒng)形象從神壇上拉下來(lái)，還原其作為一個(gè)普通人可能具有的人性缺陷；另一方面，打破女黑奴赫明斯作為受害者的刻板形象，反而將一個(gè)富有獨(dú)特個(gè)性的非裔女性展示在世人面前，在亦真亦幻的故事情節(jié)中重構(gòu)歷史。

家族探源與認(rèn)識(shí)自我

“涉奴題材小說(shuō)”的另一個(gè)重要主題是對(duì)家族隱史的追探。20世紀(jì)黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)中具有影響力的思想家法農(nóng)（Frantz Fannon）對(duì)殖民地黑人群體進(jìn)行臨床研究發(fā)現(xiàn)，這些黑人存在著普遍的自卑情節(jié)和殖民地式的精神分裂。他在《黑皮膚，白面具》一書中，曾試圖以“致命的生存心理癥結(jié)”概念來(lái)解釋這一現(xiàn)象。他認(rèn)為，此種心理癥結(jié)完全可以追溯到那段充滿暴力的殖民歷史。而要試圖抹除蓄奴制對(duì)后世的創(chuàng)傷性影響，認(rèn)識(shí)自我、了解自我、接受自我是許多“涉奴題材小說(shuō)”作家的共識(shí)。

蓋爾·瓊斯的《考瑞基多拉》（Corregidora，1975）、大衛(wèi)·布萊德利的《昌奈斯維爾事件》（The Chaneysville Incident，1981）和里昂·福雷斯特的《雙翼掩面》（Two Wings to Veil My Face， 1983）這三部作品，在敘述方式上均打破線性的歷史敘述，以碎片化的創(chuàng)傷記憶追溯家族隱史。小說(shuō)中的主人公們肩負(fù)歷史傳承的重任，如何通過(guò)再現(xiàn)這些家族記憶來(lái)直面歷史創(chuàng)傷是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中亟待解決的問題。相較而言，奧克塔維亞·巴特勒的《親緣》（Kindred， 1979）的家族探源，則顯得更為復(fù)雜與豐滿。巴特勒借助“穿越”的科幻手段在文本中構(gòu)建雙向時(shí)空，讓分別來(lái)自黑白種族的現(xiàn)代社會(huì)青年夫婦“親歷”蓄奴史，在歷史事件的重構(gòu)中“親近”家族往事，重新審視黑白種族之間的關(guān)系——黑白種族之間除了隔離與對(duì)抗的主旋律，還有復(fù)雜、矛盾、糾結(jié)、痛苦卻又難以分離的親緣關(guān)系。黑白種族雙方都需要通過(guò)歷史的記憶來(lái)認(rèn)識(shí)今天的自己。

多元并存的態(tài)勢(shì)

與經(jīng)典奴隸敘述相較，“涉奴題材小說(shuō)”群作家在追求創(chuàng)作自由的道路上形成了多元并存的態(tài)勢(shì)。伊什梅爾·里德無(wú)疑是將后現(xiàn)代的形式革新融入對(duì)奴隸自述的戲仿和改寫之中的先鋒。縱觀里德的創(chuàng)作生涯與后現(xiàn)代文學(xué)思潮交融、同時(shí)體現(xiàn)非裔美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)作思想，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：其一，將“新伏都教美學(xué)”思想創(chuàng)造性地融入其敘事結(jié)構(gòu)以解構(gòu)歐洲中心論；其二，以采用時(shí)空倒錯(cuò)、戲仿等后現(xiàn)代主義寫作手法解構(gòu)西方經(jīng)典文本和文類。在他的處女作《自由作家的抬棺人》（The Free-lance Pallbearers，1967）和《黃后蓋收音機(jī)破了》（Yellow Back Radio Broke-down，1969）這兩部作品中，里德融諷刺、戲仿、喜劇和幻想于一爐，對(duì)美國(guó)政治、宗教、白人、黑人、流行文化、學(xué)術(shù)利益集團(tuán)進(jìn)行了無(wú)情的嘲弄；令他名聲大噪的代表作《芒博瓊博》是典型的后現(xiàn)代派反偵探小說(shuō)文本。里德通過(guò)戲仿，巧妙地將政治、文化和種族等主題嵌入作品之中，改寫主要表現(xiàn)在對(duì)偵探小說(shuō)的三大要素——罪案之謎（神秘事件）、偵探形象和敘事結(jié)構(gòu)的逐一解構(gòu)上。此外，他的另一部作品《逃亡加拿大》用主人公寫的一首名為《逃亡加拿大》的詩(shī)歌顛覆經(jīng)典奴隸敘述“我生于……”的程式化開頭的創(chuàng)作形式。

查爾斯·約翰遜也是努力在文學(xué)創(chuàng)作中融合新藝術(shù)手段的典型。他在創(chuàng)作動(dòng)機(jī)上對(duì)經(jīng)典奴隸敘述的失望和反叛，主要表現(xiàn)為在小說(shuō)創(chuàng)作中對(duì)經(jīng)典人物形象的顛覆、對(duì)奴隸敘述作者的重新塑造以及對(duì)自由和奴役的重新思考；在創(chuàng)作方法上廣泛采用互文等后現(xiàn)代小說(shuō)技巧，并從異域東方哲學(xué)文化中吸取養(yǎng)料；在創(chuàng)作目標(biāo)上致力開創(chuàng)非裔美國(guó)文學(xué)的新文類——“黑人哲理”小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《牧牛傳說(shuō)》受到中國(guó)宋代佛教作品《十牛圖》的啟發(fā)，在創(chuàng)作技巧上融合黑人經(jīng)驗(yàn)與東方哲學(xué)要素。約翰遜借用現(xiàn)成的佛教寓言和典故，巧妙地將《十牛圖》所展示的修行歷程與主人公安德魯探尋自我的過(guò)程相結(jié)合。約翰遜正是把黑人奴隸尋求身體自由和精神自由的過(guò)程納入佛教的框架，嘗試為非裔同胞擺脫奴隸制的桎梏開辟新的途徑。

透視當(dāng)代非裔美國(guó)涉奴題材小說(shuō)的文學(xué)圖景，我們發(fā)現(xiàn)這些文本雖然有嬉戲主流史觀的目的，也不乏文字游戲的特征。但目的不是否認(rèn)歷史存在，而是質(zhì)疑客觀、不加修飾、真實(shí)的西方主流歷史的合法性，從文化實(shí)踐層面改寫歷史，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)歷史書寫的權(quán)威。當(dāng)然“涉奴題材小說(shuō)”家們的真正目的與其說(shuō)是從現(xiàn)在的角度來(lái)寫一部過(guò)去的歷史，不如說(shuō)是重訪過(guò)去的記憶寫一部關(guān)于現(xiàn)在的歷史。因?yàn)闅w根結(jié)底，美國(guó)現(xiàn)實(shí)的種族矛盾隱患才是他們揮之不去的憂慮。