余新忠：聚焦“人”的歷史 疾病醫(yī)療史研究的現(xiàn)實(shí)意義

萬(wàn)歷黑漆描金龍藥柜。資料圖片

扁鵲醫(yī)病畫(huà)像石。資料圖片

作者系南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院暨中國(guó)社會(huì)史研究中心教授

談及歷史研究的現(xiàn)實(shí)意義，人們總希望以史為鑒，從歷史中找尋各種對(duì)現(xiàn)實(shí)有所借鑒和啟益的內(nèi)容。不過(guò)，我們需要明了這種歷史的借鑒和啟迪很大程度上并非具體對(duì)策或者行動(dòng)方案，因?yàn)闅v史研究的對(duì)象幾乎無(wú)所不包，指望相對(duì)籠統(tǒng)的相關(guān)研究能給現(xiàn)實(shí)中建立在專(zhuān)業(yè)之學(xué)基礎(chǔ)上的工作對(duì)策提供直接指導(dǎo)，有時(shí)難免不切實(shí)際。事實(shí)上，歷史學(xué)自有其特點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)，一方面，歷史學(xué)具有視通萬(wàn)里、思接千載的認(rèn)知特點(diǎn)，相對(duì)其他專(zhuān)門(mén)之學(xué)，具有更開(kāi)闊的視野，更貫通的思維，有利于我們更宏觀而歷史地定位和認(rèn)識(shí)自己關(guān)注和探究的對(duì)象；另一方面，歷史學(xué)作為人文學(xué)科，探究的是歷史上人的經(jīng)驗(yàn)和故事，相對(duì)更容易從人的行為和情感出發(fā)來(lái)認(rèn)識(shí)和理解事物，從而賦予古往今來(lái)的事物以有利于激活和聯(lián)通人們心靈的人文性。從歷史的梳理和討論中，我們可以通過(guò)拓展視野、轉(zhuǎn)換立場(chǎng)，以及發(fā)現(xiàn)豐富多元的信息、人類(lèi)智慧復(fù)雜的表達(dá)和人類(lèi)核心價(jià)值的共通性來(lái)啟迪思維，從而在更高的層次上省思現(xiàn)實(shí)的存在和前進(jìn)的方向，同時(shí)，也可以讓人們從以往人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)中獲得啟迪和慰藉。對(duì)于疾病醫(yī)療史而言，這些特點(diǎn)顯得更為突出。

結(jié)合在這次疫情中的研究和思考，筆者認(rèn)為，從疫病的應(yīng)對(duì)反思角度來(lái)說(shuō)，疾病醫(yī)療史的研究，至少可以從以下四個(gè)方面展現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)意義：首先，呈現(xiàn)歷史上人們應(yīng)對(duì)疫病的經(jīng)驗(yàn)和舉措，一定程度上可以給疫情中人們的心理帶來(lái)一些慰藉，部分消解人們的緊張和恐慌情緒；其次，引入歷史視野和維度，可以讓我們更好認(rèn)識(shí)和思考人與疾疫的關(guān)系，多一些對(duì)歷史和自然的敬畏；再次，要讓疾疫等災(zāi)難某種程度上成為推動(dòng)社會(huì)變革發(fā)展的動(dòng)力，必須借助于人類(lèi)的理性省思和批評(píng)精神，而若缺乏歷史意識(shí)和歷史資源，這樣的省思和批評(píng)可能就難以有效展開(kāi)；最后，也許是最重要的，一個(gè)事件必然會(huì)形成一種或多種敘事，而這些敘事又勢(shì)必會(huì)直接或間接影響歷史的演進(jìn)，歷史學(xué)者專(zhuān)業(yè)而理性的參與，應(yīng)該可以讓這一敘事更加全面而符合實(shí)際，從而對(duì)未來(lái)社會(huì)的發(fā)展發(fā)揮積極作用。

顯而易見(jiàn)，新冠肺炎疫情的發(fā)生，使疾病醫(yī)療史研究的現(xiàn)實(shí)意義得到了直接體現(xiàn)，事實(shí)上，疾病醫(yī)療史的研究并非只是關(guān)注疫病本身，故而這項(xiàng)研究的現(xiàn)實(shí)意義無(wú)疑并不僅限上述這些直接體現(xiàn)出來(lái)的方面，還可以從更為深遠(yuǎn)的角度加以思考。

疾病醫(yī)療史研究，就是對(duì)歷史上疾病與醫(yī)療的探究，在近代學(xué)術(shù)體系中，這一研究基本涵蓋在“醫(yī)學(xué)史”的名目中。早期的醫(yī)學(xué)史研究，無(wú)論中外，基本都是在醫(yī)學(xué)的門(mén)類(lèi)下由醫(yī)學(xué)界專(zhuān)業(yè)人士承擔(dān)。進(jìn)入20世紀(jì)后，隨著疾病和醫(yī)學(xué)的社會(huì)文化屬性日漸受到醫(yī)學(xué)界人士的關(guān)注，以及醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)的發(fā)展、歷史學(xué)本身的轉(zhuǎn)變，從20世紀(jì)后半葉開(kāi)始，越來(lái)越多的歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)研究者開(kāi)始介入這一領(lǐng)域，出現(xiàn)了醫(yī)學(xué)社會(huì)史、醫(yī)學(xué)文化史等研究方向，同時(shí)也出現(xiàn)了“內(nèi)外史”（所謂“內(nèi)史”主要是指由醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身者承擔(dān)，側(cè)重醫(yī)療技術(shù)演變的醫(yī)學(xué)史，“外史”則為由人文社科專(zhuān)業(yè)出身者從事，較多關(guān)注與疾病醫(yī)療相關(guān)的社會(huì)文化變遷的“醫(yī)療史”）之別。而到20世紀(jì)末，隨著疾病醫(yī)療的相關(guān)社會(huì)問(wèn)題日漸凸顯，又出現(xiàn)了在跨學(xué)科視野下，努力融通“內(nèi)外史”藩籬，匯合多學(xué)科力量，多視角地共同探究歷史上疾病醫(yī)療問(wèn)題的趨向。本文將這一研究名之為疾病醫(yī)療史，而非“醫(yī)學(xué)史”或“醫(yī)療社會(huì)文化史”等，也是希望能從跨學(xué)科的視野、多元的理念和立場(chǎng)來(lái)理解和把握這一研究。

這一研究的現(xiàn)實(shí)意義，除了上述在應(yīng)對(duì)疫情時(shí)為現(xiàn)實(shí)提供歷史經(jīng)驗(yàn)和思想資源外，至少還比較突出地體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，有助于世人更全面而系統(tǒng)地理解疾病和醫(yī)學(xué)的社會(huì)文化屬性，從而推動(dòng)當(dāng)下的醫(yī)學(xué)人文教育。目前，無(wú)論是在日常的認(rèn)識(shí)還是學(xué)術(shù)層面，人們都會(huì)很自然地將醫(yī)學(xué)（疾病學(xué)）歸入科學(xué)的范疇，這自有其合理性。毫無(wú)疑問(wèn)，醫(yī)學(xué)（疾病學(xué)）是現(xiàn)代科學(xué)不可或缺的組成部分，然而，這是不是意味著醫(yī)學(xué)（疾病學(xué)）與物理、化學(xué)等自然科學(xué)一樣是單純的科學(xué)呢？答案恐怕是否定的。20世紀(jì)七八十年代，美國(guó)醫(yī)學(xué)倫理學(xué)家埃德蒙·佩萊格利諾（Edmund D. Pellegrino）曾指出，“醫(yī)學(xué)居于科學(xué)與人文之間，并且非二者中的任何一方，而是包含了雙方的許多特性”。“醫(yī)學(xué)是最人文的科學(xué)，最經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)，并且是最科學(xué)的人文”。當(dāng)代諸多醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)的研究也一再顯示，疾病并不只是科學(xué)可以測(cè)量的生理病變，同時(shí)也是病人的體驗(yàn)、科學(xué)話語(yǔ)、社會(huì)制度和文化觀念等共同參與的文化建構(gòu)，醫(yī)學(xué)更不只是一門(mén)科學(xué)的技藝，同時(shí)也是拯救靈魂與身體的保健服務(wù)，以及市場(chǎng)體系中的公共產(chǎn)品。若僅僅關(guān)注疾病（Disease），而對(duì)病痛（Illness）視之漠然，那就并不能真正消弭人類(lèi)的苦痛（參閱拜倫·古德：《醫(yī)學(xué)、理性與經(jīng)驗(yàn)：一個(gè)人類(lèi)學(xué)者的視角》，北京大學(xué)出版社2010年；凱博文：《疾痛的故事：苦難、治愈與人的境況》，上海譯文出版社2010年）。這些日益受到關(guān)注和認(rèn)可的論述表明，無(wú)論是醫(yī)學(xué)還是疾病，都具有深刻的社會(huì)文化屬性。而疾病醫(yī)療史的研究，對(duì)于我們?nèi)�面而真切地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，是十分有益而必要的。因?yàn)閺臍v史的維度出發(fā)，我們很容易發(fā)現(xiàn)，疾病本身就是歷史的，具有明顯的時(shí)空性，同樣的生理“病變”在不同的身體和疾病認(rèn)知體系與不同的社會(huì)文化中，就會(huì)有不同的疾病分類(lèi)和定義，而這些分類(lèi)和定義又會(huì)影響人們的疾病認(rèn)知和應(yīng)對(duì)。現(xiàn)實(shí)中，不同民族中的一些疾病本身就是在長(zhǎng)期的歷史過(guò)程中，由社會(huì)文化因素參與建構(gòu)而成的，比如我們耳熟能詳且具有真切疾病體現(xiàn)的“上火”等。而有些疾病隨時(shí)代觀念的變化，變得不再是疾病。當(dāng)然，人們可能會(huì)認(rèn)為這是因?yàn)檫^(guò)去對(duì)疾病缺乏科學(xué)認(rèn)知造成的，隨著現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)的不斷發(fā)展，對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)就會(huì)變得客觀而科學(xué)，所以疾病和醫(yī)學(xué)的社會(huì)文化屬性就會(huì)日漸褪去。事實(shí)上，無(wú)論科學(xué)和技術(shù)發(fā)展到哪一步，歷史和文化的影響必將始終存在，而我們對(duì)身體和生命的認(rèn)知和相關(guān)知識(shí)應(yīng)該也沒(méi)有盡頭。

不僅如此，深入細(xì)致的醫(yī)療史研究，也有利于我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和理解現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的社會(huì)文化因素。盡管現(xiàn)代微觀層面的醫(yī)學(xué)研究，可能更多展現(xiàn)的是專(zhuān)業(yè)而嚴(yán)謹(jǐn)理性的科學(xué)，但當(dāng)我們細(xì)致地梳理近代以來(lái)醫(yī)療衛(wèi)生史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展和公共衛(wèi)生關(guān)注的重點(diǎn)并不只是人類(lèi)最重要的健康問(wèn)題或疾病威脅，可能就因此更能真切體會(huì)到醫(yī)學(xué)和衛(wèi)生的社會(huì)文化性。不僅如此，醫(yī)學(xué)作為具有強(qiáng)烈實(shí)踐性的學(xué)科，其實(shí)踐目標(biāo)具有明顯的歷史道德感和倫理性，從歷史的梳理中，我們很容易感受到，當(dāng)代醫(yī)生的職業(yè)道德和倫理，絕非僅用當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和科學(xué)理性能夠解釋。誠(chéng)如醫(yī)史學(xué)家查爾斯·羅森博格（Charlese E. Rosenberg）通過(guò)醫(yī)學(xué)史研究所感受到的：“醫(yī)學(xué)不是生物學(xué)，雖然它應(yīng)用實(shí)驗(yàn)室的發(fā)現(xiàn)并由于這些發(fā)現(xiàn)的效力而合法化。它也不僅僅是市場(chǎng)行動(dòng)者，雖然它有時(shí)確實(shí)是這樣。醫(yī)學(xué)有著獨(dú)特的社會(huì)功能、道德史以及身份認(rèn)同感。”（羅森博格著：《當(dāng)代醫(yī)學(xué)的困境》，張大慶主譯，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)出版社2016年）這樣的研究無(wú)疑有助于人們更系統(tǒng)地來(lái)認(rèn)知疾病醫(yī)療的社會(huì)文化屬性，從而為現(xiàn)實(shí)中更好看待和處理醫(yī)學(xué)和醫(yī)療問(wèn)題提供助益，比如加強(qiáng)醫(yī)學(xué)教育中的醫(yī)學(xué)史和醫(yī)學(xué)人文教育，不能將其看成一種錦上添花的點(diǎn)綴，而應(yīng)當(dāng)作為認(rèn)識(shí)和理解醫(yī)學(xué)的必需。

其次，有助于從認(rèn)識(shí)論的高度改善現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)患關(guān)系。近一兩百年以來(lái)，人類(lèi)社會(huì)的醫(yī)學(xué)與醫(yī)療技術(shù)發(fā)展突飛猛進(jìn)，這些發(fā)展整體上為人們提供了前所未有的優(yōu)質(zhì)醫(yī)療保健。然而，吊詭的是，世界范圍內(nèi)的人們既在享受現(xiàn)代醫(yī)療嘉惠的同時(shí)，又對(duì)其抱有不滿。面對(duì)這一悖論，一些研究者通過(guò)對(duì)歷史的梳理指出，從過(guò)去到現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)在取得輝煌成就的同時(shí)，也獲取了巨大的霸權(quán)，醫(yī)療中日漸凸顯的技術(shù)主義與非人格化傾向，使得病人的聲音在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中逐漸消失（朱申著，曾凡慈譯：《論醫(yī)學(xué)宇宙觀中病人的消失，1770—1870》，載吳嘉苓、傅大為、雷祥麟編：《科技渴望社會(huì)》，群學(xué)出版社2004年）。也就是說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)中醫(yī)患關(guān)系的緊張某種程度上是由現(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式本身造成的，將病人視為了功能異常的機(jī)體而非具有病患體驗(yàn)的“人”。這自然就有必要對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式展開(kāi)省思，美國(guó)醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)家凱博文曾就此指出：“當(dāng)疾痛取代疾病成為我們主要的興趣時(shí)，我們就會(huì)以一個(gè)現(xiàn)在尚不流行的方向，重新思考醫(yī)學(xué)。”（凱博文：《疾痛的故事：苦難、治愈與人的境況》，上海譯文出版社2010年）這樣的反思，自然就會(huì)讓我們將目光投向歷史，去觀察思考傳統(tǒng)時(shí)代的醫(yī)療和醫(yī)患關(guān)系。比如傳統(tǒng)社會(huì)擁有“藥醫(yī)不死病”這樣和時(shí)代醫(yī)療水準(zhǔn)大體協(xié)調(diào)的生命觀，自然會(huì)讓人們對(duì)療效相對(duì)寬容。同時(shí)當(dāng)時(shí)人們普遍依照人情來(lái)?yè)襻t(yī)，醫(yī)患互動(dòng)中帶有濃厚的人情色彩，從而對(duì)雙方的關(guān)系起到了潤(rùn)滑作用。這些對(duì)于我們反思現(xiàn)代社會(huì)對(duì)科學(xué)技術(shù)的過(guò)度依賴和對(duì)醫(yī)療效果的過(guò)高期待具有啟示意義。而且，醫(yī)患之間的關(guān)系絕不像一般的商業(yè)行為，主要是物質(zhì)和利益的流動(dòng)，至少同樣重要的還有情感的互動(dòng)（余新忠：《明清醫(yī)患互動(dòng)中的人文關(guān)懷》，《人民論壇》2019年第36期）。盡管這類(lèi)問(wèn)題的解決必定是一個(gè)系統(tǒng)而艱巨的工程，但立足歷史展開(kāi)的探討可從基本認(rèn)識(shí)的角度為我們提供解決問(wèn)題的啟示。

再次，有助于為提升現(xiàn)代公民素質(zhì)提供有意義的思想文化資源。20世紀(jì)六七十年代以降，隨著歷史學(xué)社會(huì)科學(xué)化程度的不斷加深，普羅大眾及其日常生活在歷史研究中日漸受到關(guān)注，在文化轉(zhuǎn)向和語(yǔ)言轉(zhuǎn)向的思潮中，日常生活史、微觀史和新文化史等一系列新的史學(xué)思潮不斷涌現(xiàn)，這些研究的訴求雖然各有不同，但根本上可以視為對(duì)以往歷史學(xué)過(guò)度社會(huì)科學(xué)化取向的一種糾正，希望將具象的“人”引回到歷史學(xué)的大廈中。史學(xué)界的疾病醫(yī)療史研究也正是在這一背景下逐步興起的。作為探究疾病醫(yī)療這一直接關(guān)乎人的生命與健康主題的研究，疾病醫(yī)療史研究無(wú)疑更利于踐行上述學(xué)術(shù)訴求，也更容易讓我們?cè)跉v史中發(fā)現(xiàn)“人”。正因如此，筆者近年來(lái)通過(guò)系統(tǒng)總結(jié)以往相關(guān)研究，提出了構(gòu)建生命史學(xué)體系的主張。“生命史學(xué)”的核心是要在歷史研究中引入生命意識(shí)，讓其回到人間，聚焦健康。也就是說(shuō)，我們探究的是歷史上有血有肉、有理有情的生命，不僅要關(guān)注以人為中心的物質(zhì)、制度和環(huán)境等外在因素，同時(shí)更要關(guān)注個(gè)人與群體的生命認(rèn)知、體驗(yàn)與表達(dá)。雖然生命史學(xué)探究的范疇并不僅僅限于醫(yī)療史，但直接關(guān)注健康并聚焦于健康的醫(yī)療史無(wú)疑是其中十分重要的核心內(nèi)容（余新忠：《生命史學(xué)：醫(yī)療史研究的趨向》，《人民日?qǐng)?bào)》2015年6月3日，第16版）。其核心在于，藉由疾病醫(yī)療史這一新興前沿研究的深入開(kāi)展，不斷引入新理念，實(shí)踐新方法，探究新問(wèn)題，展現(xiàn)新氣象，在歷史研究中通過(guò)對(duì)生命的關(guān)注和呈現(xiàn)來(lái)彰顯歷史研究的意義。