北美華人自傳體寫作中的家國(guó)情懷

與所有延續(xù)千年的古老民族一樣，中華民族能在歷史長(zhǎng)河中生生不息，在新的世紀(jì)引領(lǐng)世界潮流，很重要的一個(gè)原因，就是具有一脈相承的精神特質(zhì)。自1887年起歷經(jīng)百余年的北美華人自傳體寫作史便可證實(shí)這一點(diǎn)。大陸出生的北美華人的自傳體寫作是一種歷久彌新的文化現(xiàn)象，雖主題形態(tài)多元，其一以貫之的精神脈絡(luò)卻很清晰：海外華人的命運(yùn)雖千差萬(wàn)別，但總體看是一部愈挫愈勇、頑強(qiáng)奮進(jìn)、一往無(wú)前的“命運(yùn)交響曲”。作者/傳主們最終不僅歷練了自我，獲得了“新生”，而且大部分建功立業(yè)，成為寄居國(guó)經(jīng)濟(jì)文化建設(shè)的生力軍，同時(shí)為我國(guó)爭(zhēng)得光榮，強(qiáng)化了中華民族自立自強(qiáng)、勤勞勇敢的美好形象。

從時(shí)間縱序上看，北美華人自傳體寫作的起點(diǎn)就是“個(gè)人史”中摻和著“民族志”。四位留學(xué)先驅(qū)、政治精英李恩富、容閎、楊步偉、陳香梅的英文自傳的主題就是“家國(guó)興亡，匹夫有責(zé)”。這里的“家國(guó)”指中國(guó)，并不是他們已經(jīng)入籍與成家立業(yè)的美國(guó)。李恩富《我在中國(guó)的童年》針對(duì)西方的“排華”浪潮高呼“中國(guó)人必須留下”！并說(shuō)哺育“我”的中華民族是如何尊人文、重教養(yǎng)，開(kāi)辟了用英文自傳向世界介紹“吾國(guó)吾民”的寫作先河；《容閎自傳：我在中國(guó)與美國(guó)的生活》記錄了容閎如何回到故土“救亡興邦”，上奏朝廷說(shuō)不能“閉關(guān)鎖國(guó)”，組建江南制造局，率中國(guó)幼童赴美，培養(yǎng)了詹天佑等一大批人才。“中美文化使者”陳香梅一生致力于“為中國(guó)人發(fā)聲”，幾部自傳都反復(fù)陳述因?yàn)橐庾R(shí)到母族國(guó)力弱，影響力小，所以自己決心參與到美國(guó)政治中，為中美關(guān)系的改善貢獻(xiàn)力量。

周勵(lì)、曹桂林、裔錦聲等“新移民作家”繼承了容閎、陳香梅的“家國(guó)情懷”與“建功立業(yè)”主題，寫自己如何從一窮二白做起，最終在美國(guó)商業(yè)中心、主流職場(chǎng)獲得成功，成長(zhǎng)為“大寫的人”。《曼哈頓的中國(guó)女人》中，周勵(lì)似乎有著超強(qiáng)的爆發(fā)力，短短四年工夫就獲得了成功。她幸運(yùn)嗎？沒(méi)遇過(guò)大的挫折？并非如此。“我始終記得在1987年初剛辭去工作時(shí)的那份恐懼感”“六千元已經(jīng)全部用完，每個(gè)月還要面對(duì)一大批賬單，沒(méi)有人會(huì)給我工資……我的公司能開(kāi)多久？如果賠錢怎么辦？”“無(wú)法進(jìn)餐，無(wú)法入睡。”但最終，“這些白皮膚藍(lán)眼睛的土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，幾乎從一出生就講著一口發(fā)音純正的美國(guó)英語(yǔ)，他們已經(jīng)具備了上帝所賦予的種種優(yōu)點(diǎn)”，卻成了“我”的下屬；“我”的公司盈利了，商業(yè)網(wǎng)絡(luò)建起來(lái)了。這不恰恰證明，“美國(guó)精神”不是“成功”的酵素嗎？周勵(lì)最初的感覺(jué)，美國(guó)“簡(jiǎn)直是一片文學(xué)沙漠，能把人悶死”；而回首“我”在北大荒的日子，那時(shí)候再窮，書再少，天再冷，前途再渺茫，大家也都是互相砥礪，懷有希望的。而據(jù)裔錦聲的自傳《中國(guó)，我心臟跳動(dòng)的地方》所述，美國(guó)確實(shí)是“沒(méi)有親人的陌生國(guó)度，到處是暗礁險(xiǎn)灘”。她曾努力進(jìn)入“美國(guó)主流社會(huì)”，接受其賦予的角色，順應(yīng)其規(guī)則。但最終發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人“旁觀者”的視角與“自決的邊緣人”立場(chǎng)是一種天然優(yōu)勢(shì)。相對(duì)于西方人的“科學(xué)理性”，中國(guó)傳統(tǒng)的“人文理性”是珍貴的遺產(chǎn)。也就是靠著這種戰(zhàn)無(wú)不勝的“中國(guó)式”堅(jiān)韌、誠(chéng)摯與“學(xué)習(xí)的能力”，她從一位文科留學(xué)生成長(zhǎng)為美國(guó)排名前三的獵頭公司副總裁，再到美國(guó)重心集團(tuán)的董事長(zhǎng)。她把中國(guó)的銀行舉薦到紐約證交所，幫助中國(guó)企業(yè)在美國(guó)上市，促成了英文《孫子兵法》《中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史》的出版。據(jù)此，我們是不是可以說(shuō)，在某種程度上，中國(guó)50后一代的夢(mèng)想是用“中國(guó)精神”實(shí)現(xiàn)的，其內(nèi)核既包括“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的中國(guó)古訓(xùn)，也包含“革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”的理想主義情懷。

此外，華人的凝聚力、家族意識(shí)與“和合精神”也是其成功的重要因素。美國(guó)人欣賞超人、蜘蛛俠式的孤膽英雄，個(gè)人在弱肉強(qiáng)食、激烈競(jìng)爭(zhēng)的“叢林”中奮勇而勝。而中國(guó)人講求的是族群凝聚力、家族團(tuán)結(jié)力。楊步偉《一個(gè)女人的自傳》講述了自己少年革命、青年辦學(xué)、歸國(guó)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，在英文自傳中第一次塑造了中國(guó)“女界先鋒”的形象。但我們讀后最深的印象，除了現(xiàn)代文化名人趙元任、劉半農(nóng)、陳寅恪、徐志摩、金岳霖等的團(tuán)結(jié)互動(dòng)，還有中國(guó)伴侶的和諧互助。作為中國(guó)最早的“女校長(zhǎng)”“留洋博士”“醫(yī)院院長(zhǎng)”之一，楊步偉犧牲事業(yè)，退居家庭，在“家屬”角色上任勞任怨，但她在美國(guó)社會(huì)出版中國(guó)文化書籍，號(hào)召美國(guó)社區(qū)替中國(guó)災(zāi)區(qū)捐助，她與趙元任在美國(guó)的家被稱為中國(guó)學(xué)人的“接待站”，華人教授的“活動(dòng)中心”，中西文化交流的“聯(lián)絡(luò)點(diǎn)”與“大講堂”，他們建構(gòu)的中西文化互通的“共贏”模式，能夠?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)處理國(guó)際關(guān)系提供有益啟示。

美國(guó)這個(gè)“車輪上”的國(guó)家公司裁員與倒閉是常態(tài)，個(gè)人與集體之間不存在“依存”關(guān)系，也沒(méi)有“忠誠(chéng)”等約定，人人把“自由”看得至高無(wú)上，頻繁換職位，離婚率上升，拆伴與重組現(xiàn)象屢屢發(fā)生，人們太強(qiáng)調(diào)婚姻自主，還有現(xiàn)世享樂(lè)。但在中國(guó)人的理念中，家庭是一艘風(fēng)雨飄搖中的小船，“安全感”“歸屬感”都應(yīng)由此獲得。不僅楊步偉等“老一代”、裔錦聲等“中生代”移民自傳中寫到這一點(diǎn)，就是“70后”“新生代”移民作家也紛紛描述自己生命歷程中親人、愛(ài)人的不懈相守，遠(yuǎn)距離精神砥礪，海洋般深沉的互相信任等這些古老民族優(yōu)秀傳統(tǒng)是如何給自己帶來(lái)“歸屬感”的。作家吟寒在自傳中寫到全家在冰天雪地的加拿大的艱苦奮斗，餐館老板拒聘的冷臉，大學(xué)學(xué)業(yè)考試的高比例淘汰率，一切從頭做起的艱辛。但拯救家族的信念不倒，意志就不倒。父母刷房子、修草坪、發(fā)廣告、做紡織工，以最長(zhǎng)的工時(shí)、最低的工資換來(lái)家里一頂頂學(xué)位帽：“我”畢業(yè)了，丈夫上學(xué)；他畢業(yè)了，“我”失業(yè)；“我”有了女兒，新職業(yè)卻讓“我們”遠(yuǎn)隔兩個(gè)國(guó)家。但距離的疏遠(yuǎn)，并沒(méi)有讓“我們”的情感更加陌生，一種“寬容的忍耐與堅(jiān)強(qiáng)的平和”讓“我們”度過(guò)了命運(yùn)的升沉與漫長(zhǎng)的等待。“我”對(duì)女兒的祝愿是“愿你如蒲草”，能把這種堅(jiān)定與柔韌的“中華特質(zhì)”“通過(guò)那根細(xì)長(zhǎng)的生命紐帶”傳下去。

北美華人自傳體寫作啟示我們，中國(guó)人無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是海外，丟掉本民族的根性，割斷自己的精神命脈，都是一種得不償失、數(shù)典忘祖的行為。故此，傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)，堅(jiān)守家國(guó)情懷，無(wú)論對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)還是事業(yè)發(fā)展，都是十分寶貴的精神財(cái)富。

（作者：宋曉英，系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“北美華人自傳體寫作發(fā)展史研究”負(fù)責(zé)人、濟(jì)南大學(xué)教授）