陳大康：近代短篇小說的復(fù)興

作者系國家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“中國近代小說史論”負(fù)責(zé)人、華東師范大學(xué)教授

供案頭閱讀的通俗小說的歷史始于元末明初的《三國演義》與《水滸傳》，此后很長一段時(shí)間里，行世的都是長篇小說。馮夢(mèng)龍“三言”的問世打破了這一格局，他還在《古今小說》封面上作“識(shí)語”為短篇小說宣傳：“其有一人一事足資談笑者，猶雜劇之于傳奇，不可偏廢也。”短篇小說創(chuàng)作就此步入繁盛，從明天啟年間到清雍正朝，作品總數(shù)已達(dá)六百余篇，較優(yōu)秀者也不在少數(shù)。然在隨后百余年里，短篇小說卻消失得無影無蹤，等到光緒末年才重新現(xiàn)身。

光緒二十八年（1902）冬，倡導(dǎo)“小說界革命”的《新小說》創(chuàng)刊。在梁啟超主辦的前七期里，只刊載過《俄皇宮中之人鬼》《毒藥案》《白絲線記》三篇短篇翻譯小說與文言小說《唐生》，自創(chuàng)通俗短篇小說則是一篇也無；該刊向社會(huì)征稿，也明確要求“章回小說在十?dāng)?shù)回以上”，短篇小說顯然未入其眼界。稍后創(chuàng)刊的《繡像小說》共出版七十二期，同樣也不刊載自創(chuàng)的短篇小說。直到日?qǐng)?bào)刊載小說成為流行現(xiàn)象，通俗短篇小說才重新受到人們關(guān)注。

日?qǐng)?bào)刊載小說始于《申報(bào)》，它在同治十一年（1872）創(chuàng)刊伊始就接連刊載三篇翻譯小說，隨后又緊急剎車。報(bào)載小說是全新的傳播方式，它的猛然出現(xiàn)，一時(shí)無法與中國讀者長期形成的閱讀習(xí)慣相融合，更何況刊載外來的翻譯小說。《滬報(bào)》是刊載小說的第二家日?qǐng)?bào)，它在光緒八年（1882）創(chuàng)刊后三周，就開始連載《野叟曝言》，一直持續(xù)了兩年半。當(dāng)時(shí)這部作品售價(jià)每部六元，《滬報(bào)》是每日隨報(bào)附送不收分文，且以書版格式刊印，便于讀者自行裝訂成冊(cè)。小說連載以來，“購者踵趾相接”，其原因就在于選擇了大眾喜聞樂見的傳統(tǒng)小說，消除了讀者對(duì)新傳播方式的抵觸心理。此后，滬報(bào)又連載了《七俠五義》《蜃樓外史》等作品，都受到讀者歡迎。

大眾接受了新的小說傳播方式，但此時(shí)中國近代新聞業(yè)剛起步不久，直到戊戌變法后，日?qǐng)?bào)才漸多，而辦報(bào)者發(fā)現(xiàn)“小說與報(bào)紙的銷路大有關(guān)系”后，報(bào)載小說便開始成為普遍現(xiàn)象。起初，各家都連載長篇小說，既有大眾習(xí)慣閱讀的本土創(chuàng)作，又有一些翻譯小說。這么多家日?qǐng)?bào)以及刊物都要刊載小說，創(chuàng)作或翻譯者畢竟有限，一時(shí)間稿源便成了大問題。大家習(xí)慣的長篇連載也出現(xiàn)了麻煩。得益于印刷業(yè)近代化改造，小說單行本的出版快捷且價(jià)格較低廉，早年《滬報(bào)》連載有單行本的做法已不可復(fù)制。報(bào)社的應(yīng)對(duì)策略是約定幾個(gè)名家供稿，而作者有限且又諸事纏身，艱于騰挪，這便導(dǎo)致了寫一段，報(bào)紙第二日登一段的模式逐漸形成。但作者的供稿常因生病或外出一類事斷檔，暫停時(shí)間久了或發(fā)生頻率太頻繁，甚至連載中斷后再也不見下文，這些都會(huì)招致讀者不滿，從而影響報(bào)紙銷路。如果有批短篇小說在手，連載暫停時(shí)便可頂替，或者干脆以短篇為主，長篇連載輔之，那么讀者的不滿多少可得到化解。也就是說，因形勢(shì)逼迫，短篇小說將應(yīng)時(shí)而生。

一個(gè)偶然事件使設(shè)想付諸實(shí)踐。《時(shí)報(bào)》自創(chuàng)刊就連載陳景韓翻譯的《伯爵與美人》，他東赴日本，臨行前多翻譯了一批供自己外出時(shí)連載。可是他走后，《伯爵與美人》的未刊稿居然找不到了，作品連載暫停了三個(gè)月。其間，陳景韓從日本寄來短篇小說《馬賊》以救急，《時(shí)報(bào)》又接連刊載了《中間人》《張?zhí)鞄煛返榷唐�小說，填補(bǔ)連載暫停時(shí)的空白。由于讀者習(xí)慣的是長篇小說連載，《時(shí)報(bào)》刊載《馬賊》時(shí)特地刊載廣告解釋，“短篇小說本為近時(shí)東西各報(bào)流行之作”，讀者不必見怪，那篇小說篇幅雖短，卻同樣“立意深遠(yuǎn)，用筆宛曲，讀之甚有趣味”。該報(bào)繼而進(jìn)一步向社會(huì)征集這類稿件：“如有人能以此種小說（題目、體裁、文筆不拘）投稿本館，本報(bào)登用者，每篇贈(zèng)洋三元至六元。”自此，《時(shí)報(bào)》開啟了向社會(huì)征集短篇小說的序幕。

《時(shí)報(bào)》向社會(huì)征稿，特別是征集短篇小說的舉措便引起連鎖反應(yīng)。當(dāng)時(shí)的很多報(bào)紙先后加入了向社會(huì)征集小說稿件的行列。可能《笑林報(bào)》稿件短缺的危機(jī)尤甚，心情也更迫切，竟在一周內(nèi)兩次刊載征文啟事，第一次明確地“征短篇小說”，第二次則說“本館征求時(shí)事、言情及各種小說”；《天鐸報(bào)》開列的征集范圍是：“種類：言情小說、社會(huì)小說、短篇小說”，同時(shí)還要求“文俗夾寫，毋取高深”，以適應(yīng)大眾的閱讀。

同治年間《申報(bào)》向社會(huì)征集詩文時(shí)，以“概不取其刻資”即不收版面費(fèi)為鼓勵(lì)，此時(shí)應(yīng)征者多而版面有限。光緒末年報(bào)紙是為開掘小說稿源而征文，這就須得給予相應(yīng)的報(bào)酬，否則應(yīng)征者寡，小說刊載斷檔，報(bào)紙銷量會(huì)受影響。對(duì)報(bào)社來說，這個(gè)觀念的轉(zhuǎn)變有點(diǎn)痛苦，不少報(bào)紙征文時(shí)對(duì)報(bào)酬都含糊其辭：或含糊地許諾“相當(dāng)之酬報(bào)”，或籠統(tǒng)說“潤筆從豐”，或表示“本館決不惜厚資也”。說得都很慷慨，但誰都鬧不清“酬”與“勞”如何對(duì)應(yīng)。有的報(bào)紙則表示愿意和應(yīng)征者一起商定，“每千字需酬金若干，并請(qǐng)開示，以便商議”。《時(shí)報(bào)》的態(tài)度倒是明確，每篇短篇小說“贈(zèng)洋三元至六元”，《天鐸報(bào)》按千字論價(jià)，分為二元、一元半與一元三等。當(dāng)時(shí)各報(bào)都急需稿源，激烈的市場競爭最后終于使稿酬制度化，從而為作者隊(duì)伍的形成，為小說特別是短篇小說的創(chuàng)作繁榮在物質(zhì)層面提供了保障。

一時(shí)間大批作品蜂擁而至，當(dāng)時(shí)的人曾感嘆道：“十年前之世界為八股世界，近則忽變?yōu)樾≌f世界。”不少人倉促上陣，短篇小說的藝術(shù)水準(zhǔn)就總體而言當(dāng)屬平庸一類。有些作者往往是聽到或看到些什么，就匆匆記錄，稍作潤飾便算完篇，作者對(duì)描寫對(duì)象未作深入思索，批判也屬表面化。創(chuàng)作時(shí)對(duì)于生活素材缺乏概括、提煉與捏合，也無謀篇布局的講究，情節(jié)簡單，人物形象只是粗線條的刻畫。倉促動(dòng)筆自然無法對(duì)事件作本質(zhì)性開掘，只能是對(duì)現(xiàn)象的描繪與嘲諷，就連小說名家包天笑也承認(rèn)“急就成篇，容有支離矛盾處”。這種創(chuàng)作現(xiàn)象的出現(xiàn)也容易理解，在清朝的最后幾年里，社會(huì)矛盾日趨尖銳，大小事件層出不窮，變幻之節(jié)奏又急速，此時(shí)日?qǐng)?bào)小說的創(chuàng)作既要跟上社會(huì)的快速變化，又得及時(shí)呼應(yīng)讀者的需求，往往只能拿出“急就章”。不過，這些作品圍繞社會(huì)熱點(diǎn)問題發(fā)聲，易引起讀者共鳴，各篇雖只敘述某一件事，而匯合眾作品，則顯示了社會(huì)方方面面的眾生相。其時(shí)短篇小說多刊載于日?qǐng)?bào)，其讀者眾多，作品可有較大的傳播面，而各地不少報(bào)刊在靠轉(zhuǎn)載維持，它們所轉(zhuǎn)載的，也大多是短篇小說。

日?qǐng)?bào)小說在光緒三十三年（1907）只有196種，普遍實(shí)行征文的到光緒三十四年（1908）便躥升至422種，宣統(tǒng)朝的三年里更一直保持在500種以上，這其中大部分都是短篇小說。短篇小說集也開始面世，還得到了“其文辭簡勁，其思想銳奇，若諷若嘲，可歌可泣，雅俗共賞，趣味橫生，為小說界別開生面”的贊譽(yù)。小說名家也接受了這種新興的文學(xué)體裁，以《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等長篇享譽(yù)文壇的吳趼人，此時(shí)就接連撰寫了多篇短篇小說刊載于報(bào)端。一向引領(lǐng)創(chuàng)作潮流的小說專刊也開始重視短篇小說，《小說林》就有意為短篇小說安排了相當(dāng)篇幅，前后40篇作品中竟占了22篇；而出版一直延續(xù)到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的《小說月報(bào)》，此時(shí)向社會(huì)征稿就特地聲明：“本報(bào)各門，皆可投稿，短篇小說，尤所歡迎”，同時(shí)還允諾了每千字二元至五元的較高稿酬標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)創(chuàng)作呈現(xiàn)如此態(tài)勢(shì)時(shí)，可以說清中葉以來消失了百余年的短篇小說，至此實(shí)現(xiàn)了自己的復(fù)興。