蔣承勇：文學(xué)批評(píng)的激情、勇氣與擔(dān)當(dāng)——以別林斯基和果戈理為例

作者為國家社科基金重大項(xiàng)目“19世紀(jì)西方文學(xué)思潮研究”首席專家、浙江工商大學(xué)教授

處于萌芽時(shí)期的俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，被保守勢(shì)力貶稱為“自然派”，而正是這個(gè)“自然派”，后來成為主宰俄國文壇現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流的別稱。其間，年輕的批評(píng)家別林斯基的文學(xué)批評(píng)起到了獨(dú)特而重要的作用，書寫了世界文學(xué)史上批評(píng)家與作家相互促進(jìn)的一段佳話。

1834年，年僅23歲的別林斯基發(fā)表了題為《文學(xué)的幻想》的第一篇文學(xué)批評(píng)文章，該文洋洋灑灑十余萬言。正是這篇不無稚嫩和瑕疵，卻激情澎湃又不乏理性與睿智的論文，在俄國文學(xué)史上首次闡發(fā)了羅蒙諾索夫、杰爾查文、茹可夫斯基、普希金等人開創(chuàng)的俄國文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)，并尖銳地批評(píng)了當(dāng)時(shí)俄國文學(xué)創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)、無視民眾疾苦的不良傾向，引起文壇的強(qiáng)烈震動(dòng)。在小說家果戈理的早期作品發(fā)表后，別林斯基就以《論俄國中篇小說和果戈理先生的中篇小說》等評(píng)論文章，對(duì)其創(chuàng)作中直面現(xiàn)實(shí)的批判精神予以闡發(fā)和維護(hù)。而后，當(dāng)他讀到果戈理《死魂靈》第一部的手稿時(shí)，敏銳地發(fā)現(xiàn)這是難得的揭露俄國農(nóng)奴制社會(huì)之丑惡的諷刺史詩，隨即幫助果戈理將其出版。《死魂靈》的公開問世，猶如在當(dāng)時(shí)沙皇統(tǒng)治下的俄國社會(huì)投下了威力驚人的炸彈，引來整個(gè)文壇對(duì)作品的異見紛呈，也激起保守和反動(dòng)勢(shì)力對(duì)果戈里的猛烈攻擊。

此時(shí)，別林斯基幾乎是單槍匹馬地冒著槍林彈雨挺身為處于孤立無援和茫然恐懼中的果戈理辯護(hù)。他以《一八四六年俄國文學(xué)一瞥》《一八四七年俄國文學(xué)一瞥》等一系列論文，在理論上闡發(fā)和捍衛(wèi)了果戈理的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。別林斯基認(rèn)為，果戈理的“自然派”小說，真實(shí)地描寫和批判了俄國農(nóng)奴制社會(huì)的黑暗與腐朽，表達(dá)了苦難的民眾要求變革社會(huì)的強(qiáng)烈愿望，具有真實(shí)性、人民性和獨(dú)創(chuàng)性，繼承并發(fā)展了普希金和萊蒙托夫開創(chuàng)的俄國現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。別林斯基的系列評(píng)論，不僅把論敵惡意攻擊果戈理的“自然派”正面地闡發(fā)為俄國現(xiàn)實(shí)主義，而且明確指出了果戈理“自然派”就是未來俄國文學(xué)發(fā)展的正確方向，進(jìn)而把赫爾岑、涅克拉索夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等大批進(jìn)步作家團(tuán)結(jié)在“自然派”旗幟下。經(jīng)過別林斯基的論證，由普希金開創(chuàng)的俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)得以確立，從此，俄國進(jìn)步作家沿著這個(gè)傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作，促成了19世紀(jì)俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的繁榮。這是世界文學(xué)史上文學(xué)創(chuàng)作引發(fā)文學(xué)批評(píng)、文學(xué)批評(píng)促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的范例。

別林斯基的文學(xué)批評(píng)有什么歷史價(jià)值和當(dāng)下啟示呢？

文學(xué)批評(píng)要有激情

“文學(xué)是人學(xué)”，對(duì)此，首先可以理解為：文學(xué)表達(dá)人的情感，文學(xué)是情感的產(chǎn)物。由此而論，閱讀文學(xué)作品是思想的碰撞與啟迪，更是情感的交流與共鳴。文學(xué)批評(píng)需要理性與思辨，但它的前提是感性體悟，語言表達(dá)需要情感與詩意。別林斯基說，“俄國文學(xué)是我的生命，我是血”。他把文學(xué)批評(píng)作為表達(dá)思想、為人民發(fā)聲、追求正義與真理的崇高事業(yè)，并不惜用生命與鮮血去捍衛(wèi)之。他的評(píng)論文字既充滿理性和睿智，更流淌著發(fā)自青春生命的火一樣的激情。他說，批評(píng)家從事文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)作活動(dòng)，“有一股強(qiáng)大的力量，一種不可克服的熱情推動(dòng)他、驅(qū)策他去這樣寫作。這力量、這熱情，就是激情”；“激情，把理智對(duì)意念的簡(jiǎn)單的理解轉(zhuǎn)變?yōu)榫珰獬渑娴摹��?qiáng)烈追求的對(duì)意念的愛”。他的文學(xué)批評(píng)，讓警策的思想在情感的河流里翻騰跳躍，激情四射，氣勢(shì)磅礴。可以說，別林斯基創(chuàng)造了一種激情的、詩意的文學(xué)評(píng)論文體。可能只有后來丹麥的勃蘭兌斯可與之媲美。

別林斯基的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐告訴我們，文學(xué)評(píng)論和文學(xué)批評(píng)需要情感的投入，批評(píng)與評(píng)論的行為不應(yīng)該盡是冷冰冰的概念演繹和無病呻吟的理論說教，它可以和文學(xué)創(chuàng)作一樣充滿情感，或者說，它本身就是一種激情的文學(xué)創(chuàng)作。

文學(xué)批評(píng)要有勇氣與責(zé)任擔(dān)當(dāng)

無論是作家還是批評(píng)家，激情可以表現(xiàn)為對(duì)正義和真理的勇敢捍衛(wèi)與謳歌，對(duì)人性善與美的弘揚(yáng)與贊頌，也可以表現(xiàn)為對(duì)邪惡勢(shì)力的揭露與批判，對(duì)人性惡與丑的抨擊與嘲諷，而后者更顯示創(chuàng)作者的勇氣和使命擔(dān)當(dāng)，因而也更可貴。別林斯基恰恰屬于后者。當(dāng)他敏銳地發(fā)現(xiàn)果戈理《死魂靈》是對(duì)俄國封建沙皇統(tǒng)治時(shí)期社會(huì)“惡”和庸俗的深刻揭露與抨擊時(shí)，就冒著危險(xiǎn)通過自己的各種關(guān)系，讓小說在沙皇統(tǒng)治時(shí)代嚴(yán)厲的出版審查制度下得以迅速出版。尤其難能可貴的是，在果戈理因《死魂靈》而遭遇惡意攻擊而陷入絕望與苦惱時(shí)，他擋住來自反動(dòng)勢(shì)力陣營的萬箭齊發(fā)，把對(duì)果戈理的攻擊與謾罵引向自身，用自己飽含激情和犀利思想的評(píng)論文章有力回?fù)粽摂常�捍衛(wèi)了果戈理的“自然派”傳統(tǒng)。別林斯基的疾惡如仇、直面苦難與厄運(yùn)的激情和勇氣，讓他擁有了無數(shù)的擁戴者，也使他擁有了許多不共戴天的仇敵。當(dāng)別林斯基37歲英年早逝時(shí)，沙皇的警察頭子說，他們“本來要讓他在牢里腐爛”。

別林斯基的勇氣與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，不僅表現(xiàn)在與論敵論戰(zhàn)時(shí)一往無前的忘我與無畏上，也表現(xiàn)在對(duì)同盟者真誠而無私的批評(píng)上。果戈理在《死魂靈》（第一部）出版后引發(fā)激烈論爭(zhēng)后陷入了矛盾痛苦之中，幻想著走一條中間道路，于1847年發(fā)表了《與友人書簡(jiǎn)選》，為沙皇和農(nóng)奴制辯解，其基本精神背離了原來的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方向。對(duì)此，別林斯基感到痛心疾首，隨即發(fā)表了《給果戈理的一封信》，以一種愛恨交織的痛苦與真誠，對(duì)果戈理的錯(cuò)誤思想毫不留情地予以嚴(yán)厲批評(píng)。別林斯基對(duì)盟友無私而尖銳的批評(píng)，又一次有力捍衛(wèi)了俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)方向，其間的真誠與坦蕩，是批評(píng)家勇氣與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)挠忠环N表現(xiàn)，而且可以說是文學(xué)史上少有的乃至史無前例的難能可貴。

別林斯基是俄國文學(xué)史上光彩奪目的流星，他的人生雖然短暫，但影響力巨大而深遠(yuǎn)的文學(xué)批評(píng)卻改變了俄國文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)的走向，進(jìn)而改變了一個(gè)民族思想發(fā)展的走向。批評(píng)家伯林在《俄國思想史》中說：“他（別林斯基）改變了批評(píng)家對(duì)本身志向的觀念。他的作品長久的效果，則是改變、決斷而無可挽回地改變了當(dāng)時(shí)重要青年作家與思想家的道德與社會(huì)眼光。他改變了眾多俄國人思想與感覺、經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)的品質(zhì)與格調(diào)。”批評(píng)家阿克薩克夫也說：“每一位能思考的青年人、每一位在鄉(xiāng)下生活的齷齪沼澤里渴求一絲絲新鮮空氣的人，都熟知?jiǎng)e林斯基之名……你要是想尋找誠實(shí)的人、關(guān)懷貧窮與受壓迫者的人、誠實(shí)的醫(yī)生、不懼奮戰(zhàn)的律師，在別林斯基的信徒里就能找到。”

直面苦難、正視現(xiàn)實(shí)的丑惡、為貧苦民眾呼喚公平與正義，這不僅僅是別林斯基文學(xué)批評(píng)所表現(xiàn)出來的勇氣與使命擔(dān)當(dāng)，也是他的擁戴者和追隨者們的共同精神氣質(zhì)和道德取向。別林斯基說：“一般來說，新作品的顯著特點(diǎn)在于毫無假借的直率，把生活表現(xiàn)得赤裸裸到令人害怕的程度，把全部可怕的丑惡和全部莊嚴(yán)的美一起揭發(fā)出來，好像用解剖刀切開一樣……我們要求的不是生活的理想，而是生活本身，像它原來那樣。”這“新作品”，就是別林斯基用青春的生命與激情呼喚并誓死捍衛(wèi)、日后成為潮流的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。別林斯基文學(xué)批評(píng)的精神與傳統(tǒng)，也是我們今天的文學(xué)批評(píng)需要傳承與弘揚(yáng)的。