“大道行健”黃會林

　　黃會林（左）向大家展示曹禺給北國劇社的題詞：大道本無我，青春長與君。

　　1956年，黃會林（左）與紹武的結婚照。

　　2015年11月的最后一個星期五，北京師范大學京師大廈的會客廳高朋滿座，賢者云集，安樂哲、顧彬、羅多弼、杜伯妮、陳楊國生、齊鳴秋、曹衛東、秦伯益、丘進、曾慶瑞、黃式憲、賈磊磊、高峰、郎昆、于丹、俞虹、蘇浩等諸多蜚聲海內外的專家學者如約而至，匯聚在中國文化國際傳播研究院舉辦的第六屆年會現場。

　　這個被昵稱為“請進來”的國際論壇，自2010年開弓上馬以來，六年從未中斷。而向這些學術“大拿”們廣發“英雄帖”的東道主，正是如今已82歲高齡的黃會林。

　　“一個負責任的大國不能僅僅發展自己，而應該思考并努力應對全人類的困境，尋求人類未來更好的可能性。”

　　開幕式當天，鶴發童顏的黃會林以一襲中國傳統服飾亮相，登臺致辭。八十載荏苒時光，賦予她一種“不畏浮云遮望眼”的氣度，和穿越耄耋歲月而來的韻致。

　　演講結束后，黃會林優雅地步下講臺，毫無疲態。臺下掌聲如海沸。

　　這位老人的志業，并非“千里逢迎，高朋滿座”那么簡單。就在不久之前，由她發起的“看中國·外國青年影像計劃”火遍全國。

　　到了這個年歲，何必還如此拼命？黃會林笑著說，“活著干，死了算”——這大半生，她心心念念的，到底還是“身外之物”——從振興戲劇到傳播電影，再到為中國文化立言，從來初心未改。

　　回首往事，黃會林很少因“虛度年華而悔恨”，也從不“因碌碌無為而羞愧”。對于一直行健不息的她而言，影視是堅據的城堡，戲劇是從影的擺渡，文學是卅年的故交，底色更有一抹沙場的鮮紅。由武及文，經文入戲，借戲從影，照影化人。這一生，宛如從天而降的江河，以款款涓流，匯成萬鈞之勢，又從風急浪高，歸入天寬地闊。

　　戰地黃花

　　1934年正月。寒冬。

　　一個名叫“慧麟”的女孩出生在天津，名字里就透出一股子雋秀儒雅的門庭氣息。

　　黃氏祖籍，在“隔河兩宰相，五里三狀元”的江西吉安，一門出過不少棟梁之材。慧麟的高祖父是清末河南巡撫黃贊湯，祖母孫氏系晚清四朝元老、光緒帝師、京師大學堂創辦人孫家鼐之孫女。

　　慧麟降生之際，偌大的中國正籠罩在戰爭的陰云之下，民生凋敝。

　　慧麟的童年在顛沛中度過的：6歲時，因父母離異，她隨母親移居上海；10歲之際，因祖母的嚴命，重返天津父親家；11歲那年抗戰勝利，她被父親帶到北平念書；北平解放前夕，又同全家一起搬回上海——直到新中國成立后，才安定在首都北京。

　　“我童年時在北京、天津、上海之間不斷遷徙。本是讀書長知識的時候，卻因此而基本功打得很不扎實。”

　　回憶起自己的童蒙時期，黃會林所遺憾的，還是讀書太少。而相較于“幼蒙庭訓”的不足，淪陷區任人魚肉的記憶則更為深刻。

　　1937年淞滬會戰后，上海淪陷，滿城肅殺。隨母去滬上居住的小慧麟，常見荷槍實彈的日軍和遍地關卡。嚴冬，她隨大人出門，因兩手攏在袖套里，過關卡時竟被強令上繳袖套并反復搜查。

　　“那時過得太辛苦，總覺得苦日子沒有盡頭。”回到天津后，慧麟更多體察到的是家庭生活的涼薄。由于繼母當家，她和哥哥飽受虐待，甚至一度離家出走，這也讓她早早地萌生了“自立”的念頭。“我常想要快些長大。只要長大了，就可以離開這個家庭，去做自己想做的事。”

　　誰能料到，自立的機會很快就來到了。

　　1950年，萬象更新。慧麟隨家遷回北京，插班進入北師大附屬中學學習。6月25日，朝鮮戰爭爆發，在“保家衛國”口號的鼓動下，全國掀起了一個轟轟烈烈的參軍熱潮。當時的她正在念初三，所在的班級報名之踴躍，竟無一缺席。最后，共有4人被批準參軍，其中就包括了這個“戴眼鏡的小丫頭”——由于名字筆畫太多，不易書寫，她被指導員改名為“會林”。

　　之后，黃會林便隨同部隊，“雄赳赳氣昂昂”地開拔入朝。

　　談起那次關鍵的人生選擇，黃會林總是用“幸運”來形容。于她而言，從軍的經歷無異于生命的嶄新開端。她記得，在鴨綠江大橋附近的一處農家，部隊臨時駐扎。房東朝鮮大爺大娘，驚異于這些明眸皓齒的女兵竟然也前來相助，激動得淚水盈盈。老大爺親筆題寫“有朋自遠方來，不亦樂乎”相贈，一如北方寒冬回春的暖意。

　　在朝期間，行軍主要在夜間進行，一些戰士甚至會邊打瞌睡邊走路，情況異常艱苦。“夜里行軍一抹黑，前排的人有時會帶著后排亂跳，好玩極了。天寒地凍，女孩子洗頭發都得敲開河面的冰，洗完后頭發凍成了冰棍，用小樹枝一根根敲打掉，頭發便干了。”

　　然而，戰爭的殘酷總是猝然來襲，死亡如禿鷲一般在上空盤旋。幾乎每天，她都目睹著身邊的戰友血肉橫飛，自己常在戰斗結束后收殮掩埋烈士遺體。好幾次，炸彈在距離不到十米處爆炸，土石迸濺，與死神擦肩而過。

　　最嚴酷的考驗來自于清川江大橋保衛戰。為了摧毀這條主干線，美軍派出大批量B-29轟炸機群，不間斷地空襲，所過之處，唯余焦土。志愿軍總部下令黃會林所在的高炮512團死守此橋，在團政治處的黃會林，和戰友們一起肩負起送彈藥的任務。

　　“120斤重的彈藥箱，二話不說扛起來就走。”談起當年的戰事，黃會林話語間英氣不減。她記得半路上槍林彈雨，一邊是彈片飛濺，一邊是戰機掃射。頭上的鋼盔不斷發出彈片彈射擦碰的聲響，如同死神的“奏樂”。戰斗持續了七天七夜，上百人戰死沙場。戰后部隊進行總結評功，本團評出100名“人民功臣”，其中1名女戰士，就是黃會林。

　　“就是死在這兒，也是為祖國盡了自己的一份責任！”

　　九死一生之中，黃會林終究得到了命運的眷顧，而她的許多戰友卻埋骨他鄉。從那時起，一種強烈的使命感攫住了她——作為幸存者，她的生命并非僅屬于自己，而是承載著無數忠魂的意志。她開始覺得，余下的半生必須以全部生命力量去報恩，以“后死者”之身實現戰友們那些未竟的遺志。

　　杏壇春曉

　　1953年，板門店談判落幕，朝鮮戰爭結束。

　　回國后的黃會林，雖然背負著歲月的沉重，卻并未由此消沉。一個潛伏已久的念頭在她的內心逐漸蘇醒：要讀書！

　　“一想到能夠再次讀書，我高興極了。”相較于調入文工團或從事文職工作，求知若渴的黃會林選擇了繼續深造。擅長文科的她，順利考上北師大工農速成中學。

　　黃會林還清晰地記得，剛來到位于北京寶鈔胡同的工農速中的場景。那時正值課間休息，班主任招一招手，一個憨厚的小伙子跑了過來，幫她把行李扛到了宿舍。

　　“沒有想到，眼前的這個人會陪伴我度過之后幾十年的風風雨雨。”談及與丈夫紹武的初見，黃會林仍會顯露出少女般的羞怯。

　　在工農速中，黃會林和紹武是班里年齡最小的兩個，但也是成績最好的“狀元”和“榜眼”。兩人相互扶助，日久生情，又在畢業之際，雙雙上榜，被保送北師大中文系就讀。

　　20世紀50年代的北師大可謂大師云集，文氣浩蕩。名家之風也讓黃會林如飲甘泉醴酪，如蒙醍醐灌頂。

　　“劉盼遂先生學問很好，講課旁征博引，令人如沐春風。但他吃穿簡樸，常常著一件洗得發白的衣服登臺，襪子也滿是補丁。啟功先生講唐詩宋詞，他的格律底子很好，又有幽默感，吟誦詩詞激情四射，常常博得滿堂彩。”

　　回憶求學生涯，黃會林猶感此生難忘。她天資聰穎，各科皆優，唯有一門不盡如人意，即是俞敏教授的現代漢語課。不服輸的她于是倍加努力攻堅克難，這位語言學大師也開始注意到了那個貌似稚嫩的小姑娘。

　　一次答疑時間，俞敏先生將黃會林單獨叫去辦公室，把她的提問本翻出來，指著問：“這是你寫的字？”

　　黃會林點點頭。

　　“游擊習氣！”老師不客氣地評點道。

　　曾征戰沙場的黃會林自然明白，所謂“游擊習氣”來自何處。出身書香門第的她，幼時也描過紅模，臨過大家，然而生活的動蕩卻沒有給她成型的機會。她或許有些許委屈，但面對先生的批評，還是下定決心要認真練習寫字。

　　“其實寫字并不難，就是排列組合四個字，也就是間架結構的問題。”三十年后，當黃會林就書法問題請教啟功先生之時，他如是說。那時的黃會林雖已執教多年，卻一直向往把字寫得好一些。看她如此認真，啟功將自己所書的《千字文》作為摹本送給了這位“小友”——這是后話。

　　20世紀50年代末，黃會林畢業后聽從組織安排提前留校任教。昨日初識門庭，今日始為人師，講臺上下，卻非一夕可成。她勤學好問，孜孜不倦，力圖盡快從助教成長為可以登臺授課的講師。然而時代風云難測，政治運動的浪潮猛烈敲打著校園的圍墻。“文革”開始，全國停課，剛獲允授課的她陷入無課可教的境地。

　　“那時候，造反派組織了一個牛鬼蛇神改造班，我在班上是輩分最小的，班里大多是一些老先生，像黃藥眠、啟功、鐘敬文、俞敏等先生都是‘同學’。”據黃會林回憶，改造的方式主要是體力勞動，譬如種菜、蓋房子等等，這些她都干過。

　　只是未曾想到，幾年的播種、鋤草，朝夕相處，黃會林竟由此和當年仰慕的恩師成為“難友”，建立起匪淺的忘年情誼。

　　對黃會林而言，俞敏先生是她長年的“一字師”。1995年，黃會林夫婦應邀以萬字長文哀悼駕鶴仙逝的大師夏衍，起筆時糾結于首句“哲人長逝，唯余德馨”的分量欠重。立即登門請教，經俞師指點，將“唯余”改為“千載”，頓時得到了提升。啟功先生則始終是一位溫情的長者，他曾自帶干糧，領著紹武和會林在故宮里整整考察了一天。不僅如此，因文學或創作之故，像唐弢、夏衍、曹禺等名家巨匠，與會林夫婦結緣的大家亦不在少數。

　　“文革”結束后，恢復教職的黃會林很少走動。但每年春節，她必定前去給鐘敬文、啟功、俞敏三位師長拜年。

　　“他們去世一位，我就少拜一位，現在他們都走了，我再也不外出拜年了。”話語間，落日的余暉灑在她的銀發上，窗外的木鐸路愈發蕭瑟空寂。

　　北國風云

　　在英國作家毛姆的小說《刀鋒》中，有一位叫作“拉里·達雷爾”的飛行員，他參加過一戰，卻因目睹戰爭的殘酷和戰友的死亡，而變成了一個“晃膀子”的沉思者。和拉里相比，黃會林有一處與其頗為相似——親歷過刀鋒最殘酷鋒利的一面，并知曉救贖之路的艱難。

　　然而不同的是，黃會林更類似傳統的儒者。她并不費心思考彼岸世界的圖景，而是一開始就毫不猶豫地縱身現實的洪流。

　　20世紀80年代初，由于有協助愛人紹武創作電影劇本《梅嶺星火》和多幕話劇《故都春曉》等經歷，黃會林雖仍在中文系講授“中國現代文學”課程，教學重點卻轉向了戲劇。

　　“記得當時聽黃老師的戲劇史課，至今印象猶深，那時整個課堂都洋溢在激情的海洋里。”如今身為北師大藝術與傳媒學院影視系主任、博士生導師的田卉群，如是描繪當年受教的心馳神往。

　　身為教師，黃會林最大的創舉是別出心裁的教學“革命”。在她的課堂上，學生可免去論文，以劇本作為期末答卷。她和老伴紹武一起帶領學生們搞創作，重實踐，自導自演原創劇本，在二十世紀八十年代詩潮遍地的校園里刮起了一股清新的戲劇之風。

　　所有這些，都成為后來北國劇社出世的先驅。

　　“我至今還會想起1986年的那個冬天，那些青春激蕩和詩意浪漫的日子。在那些日子里所得到的教誨和啟蒙，深深地影響著我的人生。”曾就讀于北師大中文系82級的北國劇社元老周妍，這樣表達了她對老社長的感恩之情。

　　卅年前的1月，正是被譽為高校戲劇的“第一舉旗手”——北國劇社成立的日子，而其創建人及首任社長，便是黃會林，藝術指導則由紹武擔當。

　　時間回到1985年年末。那時，由黃會林課堂作業改編的第一批學生自創小戲降生不久，甫一登臺，就引起了劇協的注意。

　　“當時正趕上中國首次承辦國際莎士比亞戲劇節，北京是兩個主陣地之一。劇協的人看過我們演劇，覺得很有潛力，就邀我們參演一個片段。”后來黃會林將邀約轉告學生，哪知學生有沖勁，更有野心。

　　“要演就演全本！”青年人的熱血上涌。經過一番交涉，學生的“請愿”得到了應允。

　　然而，參演國際戲劇節卻不能只憑一腔熱血，規劃、管理、人力、資金方面的壓力接踵而至。為了便于統籌協調，成立一家戲劇社團方是上策。那么，問題來了——新劇社叫什么？

　　“‘中國自有戲劇，當自南國始’，這個‘南國’也就是1927年由田漢先生創辦的南國社。”為了“仰慕田漢老，追蹤南國社”，黃會林和大家商量，將新劇社命名為“北國”——那時的她絕不會想到，這兩個字會成為劃過時代上空的耀眼星辰。

　　1986年1月10日。天寒地坼。

　　那晚，黃會林和紹武領著學生，制作出簡單的請柬，再用白布鋪上課桌，就在舊主樓8層并不寬敞的會議廳，召開了北國劇社的成立大會。

　　讓黃會林深感意外的是，當天晚上來人之多，超乎她的想象。頂著獵獵北風前來的，有吳雪、劉厚生、吳祖光、徐曉鐘、丁揚中、李漢飛、蘇民、蘭光等業界赫赫有名的“大拿”。著名藝術家黃宗江遲到了，一進門便說：“我是不是走錯地方了？劇協在這兒開主席團會嗎？”

　　笑聲響徹會場，暖意如雪融。

　　成立大會上，黃會林言簡意賅地宣布：一，白手起家；二，演戲不要耽誤學業。

　　正值考試周，所有社員“領命”后，隨即散去，各自投入緊張的學業之中。考畢擱筆，新春將至，散落的漫天星火齊齊聚攏，要在校內掀起燎原之勢。面對全校開始放寒假，北國劇社宣布：學校吹熄燈號，我們起床！

　　黃會林夫婦心疼這些離家不歸的孩子，卻更珍視他們內心的理想堅守。寒冬臘月，她親手為小演員們下廚、送食，老伴紹武則用工資添置了年節的果蔬禮物，權作壓歲。舞臺上下，老兩口如一家之長，親眼見證孩子們的成長。除夕之夜，爆竹聲聲，汗水卻濡濕了排練場。

　　3個月以后，北國劇社在總政排演場初試啼聲。

　　“我只有一個問題要問你們——你們怎么可以演得這么好？”時任中國劇協主席的曹禺在觀看之后，毫不吝惜自己的溢美之詞。聽聞此語，不少演員哭了，繃了太久的黃會林和紹武，也禁不住濕了眼眶。

　　隨后，北國劇社以黑馬之姿殺入戲劇節，在中國話劇殿堂——首都劇場連演五場，一炮打響。演出之夜，時任中宣部部長的朱厚澤、文化部部長的王蒙都親臨現場觀戲。曹禺也來了，帶著許多外國友朋，來見證莎士比亞的“東方面孔”。不出幾日，國內各大媒體以及歐洲時報、美國中報、香港晶報等對此的報道已鋪天蓋地。

　　北國四月，已換了人間。

　　正是從那時起，北國劇社開始登上歷史舞臺，成為中國話劇百年史上首個載入史冊的當代學生業余演劇社團。

　　十年彈指，黃會林沒有停歇，她和紹武親率北國劇社“東征西討”，陸續排演了諸多大家名劇，并自創《教育世家》等佳作，讓北國之名愈加響亮。曹禺當年曾親為題詞“大道本無我，青春長與君”，贈予北國諸君。如今故人不在，韶華漸逝，燃燒在黃會林內心的那股青春之焰卻從未止息。

　　這把火，點燃了三十年相承的北國劇魂，也點亮了她自己的一生。

　　大影希聲

　　田卉群說，黃會林是那種永遠不會故步自封和自我設限的人，即使在懸崖邊上，她都會往前再探一步。學生于丹也驚訝，一個甲子過去，黃會林一直處于“在路上”的狀態。而談到自己的老領導，現任北師大藝傳學院院長的周星提到八個字——老驥伏櫪，志在千里。

　　的確，在黃會林的字典里，似乎從未有一刻出現過“疲憊”和“休止”這樣的字眼。

　　在校園戲劇領域的深耕，讓黃會林在業界名聲大噪，這種光環一直持續到20世紀90年代她退休前夕。當所有人都以為她會就此偃旗息鼓、功成身退之時，她卻“乘長風破萬里浪”，重新開拓出一片流光溢彩的新大陸。

　　1992年，黃會林臨危受命，帶領著尹鴻、周星、李志田、紹武等五位教師，和她正在培養的六位碩士生一起，從名滿文壇的北師大中文系走出，入主位于輔仁大學后院的藝術系。

　　這一決定當時讓許多人不解：圖個什么？

　　原來，當時北師大的藝術學科可謂“一窮二白”，不僅已五年未曾招生，硬件設施更是“一無所有”。系所在地，是輔仁校區一個長年失修、四處漏水的化學藥品倉庫。而辦公室里，最現代化的工具竟是一部舊電話機。

　　其實，很少有人知道，這次“出走”是校領導下的死命令，而黃會林的本意原只是要立起一個影視學科。“我們那個年代的人不會跟組織討價還價，既然指派了，我就來，既然來了，我就好好干。《中庸》講‘素位而行’，還是那句老話，既來之，則安之。”

　　重振藝術系的過程，無異于平地起高樓；創建影視學科，更是要從無到有定章制典。為了突出自家特色，黃會林和同事們把培養“頭腦型”人才作為目標，以此區別于輸出“工匠”“藝匠”的專業技術院校。此外，對傳統文化的強調，也成為黃氏一門的“金字招牌”。

　　此后幾年，影視學科的進展可以用“狂飆突進”來形容，這也印證了黃會林的精準嗅覺：第一年，影視學科成立；第二年，開始招收碩士生；第三年，開始招收本科生；第四年，獲得中國高校第一個電影學博士點。不僅如此，黃會林更拒絕“躲進小樓成一統”，把藝術學做成“故紙堆學”。在她的倡導下，新學科以敢想敢做著稱，開實踐風氣之先。

　　赫赫有名的“北京大學生電影節”，就誕生在那個意氣風發的年代。

　　“大學生電影節的想法，來自于幾個年輕教師的日常閑聊。當得知他們的設想之后，我也倍感振奮，當即鼓勵并安排大家著手去做。可問題是——錢從哪里來？”為了給這個新生兒籌集資金，黃會林以年屆耳順之身，四處奔波游說，卻遭到一路的不解和奚落，幾度瀕臨絕望。最終，卻因為一個偶然的機會，輾轉聯系到一家愿提供贊助的臺企。

　　23年前，第一屆大學生電影節就這樣在磕磕絆絆中成功上馬。

　　有了第一屆，自然要有第二屆、第三屆、第四屆……黃會林內心的韌勁得以激發，她遠不止是想“玩玩票”，而是要持之以恒地打造出一個品牌。然而，年輕的電影節永遠是饑一頓飽一頓，數度面臨錢荒，最嚴重的時候幾乎要倒貼籌辦，連部分核心成員也萌生退意。

　　關鍵時刻，數十年前浴血朝鮮戰場的堅定意志迸發而出，這股子絕不認輸的勁兒，不僅幫黃會林頂住了巨大的壓力，也感染了身邊的所有人。

　　“老太太告訴我們，錢多大辦，錢少小辦，沒錢也要辦！”

　　如今身為北師大紀錄片中心主任的張同道教授，那時擔任電影節的組委會秘書長。回憶起當年草創的艱辛，他記憶猶新：“那時沒錢是常有的事，但黃先生有決心，即使‘強行起飛’，也不能停。”

　　為了省錢，運送拷貝蹬三輪，辦公地點打游擊，標志條幅靠手工，都是家常便飯，黃會林自己也跑場地，吃盒飯，身先士卒。正是這股“敢啃硬骨頭”的軍旅作風，讓年幼的電影節挺過了經年風雨，得以在今天蔚然成蔭，成為浮華名利場中一道別樣的風景。

　　沒有喧囂的炒作，沒有華麗的時裝，沒有資本的涌動，唯有一顆為電影作嫁衣裳的本真之心。

　　黃會林眼中的大學生電影節，一如她那張飽經風霜打磨卻天真不改的容顏。

　　景行行止

　　歲至八十，黃會林還是沒能歇下來。

　　在藝術學科擔任系主任、院長、博導的日子里，她沉下心來，開始在“新長征”路上探索。從影視美學的民族化，到影視受眾研究，進而深入到未成年受眾，再復歸于中國文化國際傳播的宏大課題。她越戰越勇，決不愿荒廢有生之年的一分一秒。

　　“80”后的黃會林，時常讓“80”后的青年人倍感赧顏。

　　現如今，“黃會林”三個字名滿學界。她是“第三極”文化的創始人，執掌著中國文化國際傳播研究院的巨細事宜，以她的名字命名的基金會，則持續為許多大型國際活動輸血。她桃李滿園，各大學府、媒體、文化機構及政務部門，皆不乏黃門子弟，其中可稱名者甚眾。

　　榮譽等身，名望若此，她本可以金玉滿堂，樂享鴻福——然而，現實生活中的黃會林，卻和以往一樣：簡單，樸素，低調示人。

　　數十年過去，黃會林和老伴紹武依然居住在師大校園一幢老舊的公寓樓里。家里空間不大，卻堆滿數十年的舊物。念舊之人，唯求安心——此心安處是吾鄉。離休后的紹武喜好在家讀書，埋頭辛勤投入文學創作。唯黃會林依舊每日奔忙，風塵仆仆，老伴則給她擋風洗塵、保駕護航。

　　這是生活中的黃會林。匆忙卻從容，質樸而優雅。

　　“黃老師是一位優雅的女人，她總能很好地平衡生活的方方面面，為學如為人。”在于丹眼中，黃會林即便簡單也不隨意，永遠是干凈漂亮，一絲不茍。而學生輩中廣為流傳的，還有她不凡的廚藝——“黃氏酒燜肉”的絕佳火候，依稀飽含著她對生活的考究。

　　舉手投足間，當年那個出身名門的“女公子”若隱若現。

　　唐劉禹錫《陋室銘》言：“斯是陋室，惟吾德馨。”如是八字，用來形容心懷天下奔走不息的黃會林和她那方不大的“斗室”，正是恰如其分。她一生好墨寶，家中各處都能看見當年的老友和師長留下的手跡。她的書房中，有一張唐弢先生當年題寫相贈的詩文，上書——

　　“平生不羨黃金屋，燈下窗前長自足。購得清河書一卷，古人與我語衷曲。”

　　（魯博林，本文圖片均為資料圖片）