費(fèi)孝通的治學(xué)特色

真正的學(xué)術(shù)是有用的知識

在中國學(xué)術(shù)界，費(fèi)孝通是一位有著自己鮮明學(xué)術(shù)特色的學(xué)者。費(fèi)孝通治學(xué)的鮮明特色是“學(xué)以致用”。早在從事社會學(xué)初期，針對當(dāng)時學(xué)術(shù)界存在的“為研究而研究”的傾向，他說：“‘學(xué)術(shù)尊嚴(yán)’我是不從的。我所知道的是‘真正的學(xué)術(shù)’，是‘有用的知識’，學(xué)術(shù)可以做裝飾品（亦是功能），亦可以做食糧的。”在后來的多次著述中，他都指出學(xué)者不能為研究而研究，這種做法在中國社會科學(xué)研究中是要不得的，因為從方法論上講，“為研究而研究”是一種受興趣驅(qū)動的活動，為研究而研究的人，一旦興趣不同，就可以為不研究而不研究了。

20世紀(jì)80年代，他又以類似的語言批評了那種流行于西方人類學(xué)界的以人類學(xué)來消磨時間或表現(xiàn)才能的研究取向。在他看來學(xué)術(shù)研究的價值在于“用得到的知識來推動中國的進(jìn)步”，否則它無異于游戲和玩麻將。“志在富民”是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)生涯的內(nèi)在動力。

1983年，在江蘇省組織小城鎮(zhèn)問題研究時，他對課題組的同志說：“一定要堅持研究在先，政策在后，研究者不能供給正確詳盡的事實，是研究者的不能盡責(zé)。”在他看來，學(xué)者就是要為政策制定者提供扎實的理論和事實。

從實求知

1979年，在中央領(lǐng)導(dǎo)同志的支持下，費(fèi)孝通領(lǐng)銜在中國恢復(fù)社會學(xué)。社會學(xué)恢復(fù)初期，費(fèi)孝通就明確提出中國社會學(xué)的發(fā)展路徑：“我們建設(shè)社會學(xué)的方針，正如喬木（指胡喬木，筆者注）同志所講的，有三條：一是以馬克思主義、毛澤東思想為指導(dǎo)，這是我們的理論基礎(chǔ)和方向；二是結(jié)合中國實際，這就是說要有我們自己的內(nèi)容；三是為現(xiàn)代化服務(wù)，這是我們建設(shè)社會學(xué)的宗旨。”作為中國社會學(xué)的領(lǐng)頭人，費(fèi)孝通把為現(xiàn)代化服務(wù)作為社會學(xué)建設(shè)的宗旨。像中國的改革開放一樣，社會學(xué)在過去的36年有了巨大的發(fā)展，與時俱進(jìn)，參與了許多重大決策研究，發(fā)展出若干新的學(xué)科分支，拓展出若干研究領(lǐng)域，孕育出若干重大理論和思想，培養(yǎng)出若干在發(fā)展領(lǐng)域具有很大影響的學(xué)者。實踐證明，社會學(xué)只有貼近中國的社會發(fā)展，為中國的現(xiàn)代化服務(wù)才有前途。

20世紀(jì)末，回顧自己幾十年來走過的路程，費(fèi)孝通認(rèn)為自己在中國開創(chuàng)了一種新的社會科學(xué)的研究方法，即用實證方法、通過研究者和研究對象的直接接觸中吸取研究材料，進(jìn)行分析研究取得理解，進(jìn)而按照自己的認(rèn)識想方設(shè)法去提高各民族人民對于自己發(fā)展道路的理解。這包括他晚年提出的“文化自覺”的思想。他在2002年寫道：“我在提出‘文化自覺’時，并非從東西文化的比較中，看到了中國文化有什么危機(jī)，而是在對少數(shù)民族地區(qū)的實地研究中首先接觸到了這個問題。”中國社會的出路根植于中國的歷史、文化和現(xiàn)實，費(fèi)孝通找到了探索這條出路的方法，那就是實地調(diào)研。

博采眾議

20世紀(jì)80年代末90年代初，我有幸在費(fèi)孝通指導(dǎo)下攻讀社會學(xué)。那時，在我們學(xué)習(xí)和研究的小圈子里有一個慣例就是，費(fèi)孝通每寫一篇文章都要拿到北京大學(xué)，在有關(guān)研究人員和學(xué)生中傳閱、學(xué)習(xí)、研討，大家可以提出意見。有時，費(fèi)孝通不顧年邁，親自到北大與研究人員和學(xué)生一起座談、討論。給我印象最深的是，他寫的《人的研究在中國：缺席的對話》一文，是對他倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的老同學(xué)利奇（Sir Edmund Leach）博士寫的《社會人類學(xué)》（Social Anthropology, 1982）的回應(yīng)。在《人的研究在中國：缺席的對話》中，針對不同環(huán)境下文化的差異，針對當(dāng)時世界文化在現(xiàn)實和學(xué)術(shù)領(lǐng)域的沖突，費(fèi)孝通提出，“我們不僅能容忍而且能夠相互欣賞”，“我們不妨各美其美，還可以美人之美”。我們應(yīng)以這樣的態(tài)度對待不同的文化。這是他給我印象最深、對我影響最大的思想之一。這個思想是費(fèi)孝通從人類學(xué)角度考慮人類不同文化的和平相處、文化之間的平等問題。

學(xué)而思、思而學(xué)

1992年春，我隨費(fèi)孝通到山東曲阜，訪問了三孔——孔林、孔廟和孔府。我清楚地記得，那天，他在孔廟坐了很久。我看得出，他當(dāng)時是思緒萬千。回到北京后，他在北京大學(xué)社會學(xué)10周年紀(jì)念會上發(fā)表講話，談了訪問孔林時的思考和感想，后來形成了著名的《孔林片思》。在這篇文章中，費(fèi)孝通認(rèn)識到，海灣戰(zhàn)爭之后人們已經(jīng)注意到戰(zhàn)爭造成了環(huán)境污染，認(rèn)識到了人與地球的關(guān)系，這是生態(tài)問題。地球上是否能夠還能養(yǎng)活這么多人，現(xiàn)在已經(jīng)成了大家不能不關(guān)心的問題了。這是人與地球的生態(tài)關(guān)系，但最終還是要牽連到人與人的關(guān)系上來，反映在人與人之間怎樣相處、國與國之間怎樣相處的問題，這才是第一位的問題。這個問題現(xiàn)在還沒有很好地提出來研究，看來人類在這個問題上還沒有足夠的覺醒。這時，費(fèi)孝通已經(jīng)從對文化的思考進(jìn)入對整個社會發(fā)展的思考，從社會發(fā)展這個更廣泛的視角透視中國乃至全球發(fā)展，考慮環(huán)境公平和社會公平問題。

緊緊追趕時代的步伐

作為一個成功的社會學(xué)家和思想家，費(fèi)孝通從不脫離社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大背景考慮問題，而是緊緊追趕時代步伐，與時俱進(jìn)，不斷探索。

20世紀(jì)80年代初期，鄧小平提出了中國現(xiàn)代化分“三步走”的戰(zhàn)略思想。到20世紀(jì)90年代初，我國人民已經(jīng)基本解決溫飽問題，開始向小康社會邁進(jìn)。在這樣的大社會背景下，費(fèi)孝通在《孔林片思》中把他的文化思想進(jìn)一步深化，提出了小康之后人與自然之間的關(guān)系變化不可避免地要引起人與人的關(guān)系的變化，進(jìn)而涉及人與人之間怎么相處的問題。他把這種相處稱為人的心態(tài)關(guān)系。他說：“我們常說共存共榮，共存是生態(tài)，共榮是心態(tài)。共存不一定共榮，因為共存固然是共榮的條件，但不等于共榮。”

1993年7月他在印度新德里參加“英迪拉· 甘地國際學(xué)術(shù)討論會”。在會上他發(fā)表了《對“美好社會”的思考》的演講，將其以往文化平等、環(huán)境公平和社會公平思想升華，形成美好社會的思想：“20世紀(jì)最后10多年所發(fā)生的這些新事物值得我們深入地進(jìn)行理解，其中是否得出一種看法，人類大小各種群體是可以各自保持其價值體系而和其他群體建立平等互利的經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系，只要大家不采取唯我獨(dú)美的本位中心主義，而容忍不同價值信念的并存不悖。”政治平等、經(jīng)濟(jì)公平、社會公平、文化公平和環(huán)境公平等思想在這里得到更進(jìn)一步升華，成為他的美好社會思想的核心。