作者為國家社科基金項(xiàng)目“中國新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典化問題研究”負(fù)責(zé)人、中國現(xiàn)代文學(xué)館館長
什么是經(jīng)典?就人類文學(xué)史而言,“經(jīng)典”既是一個(gè)約定俗成的概念,指人類歷史上那些杰出、偉大、震撼人心的文學(xué)作品,又是一個(gè)無法精確檢測(cè)和證明的修辭性概念,因?yàn)樵诓煌娜丝磥恚^“杰出”“偉大”“震撼人心”等等詞匯也各有含義。應(yīng)該說,經(jīng)典既有客觀性、絕對(duì)性的一面,也有主觀性、相對(duì)性的一面,經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)不是僵化、固定的,政治、思想、文化、歷史、藝術(shù)、美學(xué)等等因素都可能在某種特殊的歷史條件下成為命名經(jīng)典的原因或標(biāo)準(zhǔn)。但我們看到,當(dāng)今人們面對(duì)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典問題時(shí),有意消解的就是它的主觀性和相對(duì)性,從而形成了以經(jīng)典的名義反經(jīng)典的現(xiàn)象,并給中國當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)造成了極大困惑與困難。
在此,我們看到一個(gè)非常有趣的悖論:當(dāng)談?wù)摻?jīng)典作家和文學(xué)大師時(shí),我們總是仰視而崇拜,對(duì)他們的局限要么視而不見要么寬容原諒;當(dāng)我們談?wù)撋磉呑骷液蜕磉呑髌窌r(shí),我們總是專注于其弱點(diǎn)和局限,反而對(duì)優(yōu)點(diǎn)視而不見。問題還不在于這種姿態(tài)本身的厚此薄彼與倫理偏見,而是其背后所蘊(yùn)含的“當(dāng)代虛無主義”。這種“虛無主義”的最大后果就是對(duì)當(dāng)代作家作品“經(jīng)典化”的阻滯,對(duì)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化歷程的拖延。一方面,我們視當(dāng)下作家作品為“無物”,拒絕對(duì)其進(jìn)行“經(jīng)典化”的工作;另一方面,又以早就完全“經(jīng)典化”了的大師和經(jīng)典來作為貶低當(dāng)下泥沙俱下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。這種不在同一層面上的比較,只能使文學(xué)評(píng)價(jià)的不公正以及各種偏激的怪論愈演愈烈。
其實(shí),說中國當(dāng)代文學(xué)如何不堪或如何優(yōu)秀都沒有說服力,關(guān)鍵是要進(jìn)行“經(jīng)典化”的工作。對(duì)當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典化”不是對(duì)過往經(jīng)典、大師的否定,也不是給當(dāng)代文學(xué)唱贊歌,而是要建立一個(gè)既立足文學(xué)史又與時(shí)俱進(jìn)并與當(dāng)代文學(xué)發(fā)展同步的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)體系和篩選體系。當(dāng)然,“經(jīng)典化”問題是個(gè)非常復(fù)雜的問題,不能僅憑熱情和沖動(dòng)一蹴而就,但我們至少應(yīng)該完成認(rèn)識(shí)論上的轉(zhuǎn)變并真正啟動(dòng)這樣一個(gè)“過程”。
中國當(dāng)代文學(xué)究竟有沒有經(jīng)典?中國當(dāng)代作家中有沒有大師?很多人認(rèn)為,經(jīng)典是過去時(shí),與當(dāng)代無關(guān),因?yàn)楫?dāng)代作品沒有經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn),當(dāng)代人與當(dāng)代作家作品之間也沒有必要的審視距離。這種錯(cuò)覺直接導(dǎo)致了在經(jīng)典問題上的厚古薄今。現(xiàn)在媒體上流行一些觀點(diǎn),認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典化”是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“偽命題”。其實(shí),對(duì)于文學(xué),每個(gè)人有不同的判斷和理解很正常,但筆者認(rèn)為,上述觀點(diǎn)存在對(duì)經(jīng)典和“經(jīng)典化”的雙重誤解,因而具有嚴(yán)重的誤導(dǎo)性和危害性。
首先,就經(jīng)典而言,否定中國當(dāng)代文學(xué)和對(duì)當(dāng)代文學(xué)的虛無主義態(tài)度,單從學(xué)理層面看,就已陷入三大誤區(qū):
第一個(gè)誤區(qū),是對(duì)經(jīng)典神圣化和神秘化的誤區(qū)。很多人認(rèn)為文學(xué)經(jīng)典就是一個(gè)烏托邦化的、十全十美的、所有人都喜歡的東西。這其實(shí)是為了阻隔當(dāng)代文學(xué)和經(jīng)典這個(gè)詞發(fā)生關(guān)系。應(yīng)該明確,人類文學(xué)史上似乎也并不存在這樣的經(jīng)典。對(duì)每個(gè)時(shí)代來說,經(jīng)典并不是高不可攀的神圣神秘的存在,而是那些比較優(yōu)秀、能被比較多的人喜愛的作品而已。從這個(gè)意義上說,當(dāng)今中國文壇談?wù)摻?jīng)典時(shí)的烏托邦姿態(tài),不過是遮蔽和否定當(dāng)代文學(xué)的一種不自覺的方式。
第二個(gè)誤區(qū),是經(jīng)典會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)的誤區(qū)。有人說,是金子總會(huì)發(fā)光的。但文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生有其特殊性,它不是一個(gè)“標(biāo)簽”,一定是通過閱讀才會(huì)產(chǎn)生意義和價(jià)值,也只有在閱讀的意義上才能實(shí)現(xiàn)價(jià)值。經(jīng)典的價(jià)值本身也不是固定不變的,不同的時(shí)代、面對(duì)不同的讀者會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的價(jià)值,這也是所謂文學(xué)永恒性的來源。所以說,經(jīng)典不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn),一定要在讀者的閱讀或者闡釋、評(píng)價(jià)中才會(huì)呈現(xiàn)其價(jià)值。
第三個(gè)誤區(qū),是經(jīng)典命名權(quán)的誤區(qū)。很多人把經(jīng)典的命名視為一種特殊權(quán)力。這有兩個(gè)層次的問題:一是現(xiàn)代人還是后代人具有命名權(quán);二是權(quán)威還是普通人具有命名權(quán)。說一個(gè)時(shí)代的作品是經(jīng)典,是當(dāng)代人還是后代人說了算?某種意義上,時(shí)間確會(huì)消除文學(xué)的很多污染,讓我們更清楚地看清真相,但時(shí)間也會(huì)使文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)感和鮮活性受到磨損與侵蝕。此外,如果把一切交給時(shí)間,還有個(gè)前提,就是對(duì)后代的讀者有足夠的信任,相信他們能完成對(duì)我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的經(jīng)典化使命。但幻想后人用考古的方式對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)進(jìn)行經(jīng)典命名,并不現(xiàn)實(shí)。一部被后代命名為經(jīng)典的作品,在它所處的時(shí)代也一定會(huì)是被認(rèn)可為經(jīng)典的作品,而在當(dāng)代默默無聞的作品很難會(huì)被后代“考古”挖掘?yàn)榻?jīng)典。此外,在經(jīng)典命名的問題上,還有個(gè)當(dāng)代作家究竟為誰寫作的問題。當(dāng)代作家是為同代人還是后代人寫作?幻想同代人不閱讀、不接受的作品后代人會(huì)接受,這本身就是非常烏托邦的。更何況,當(dāng)代作家所表現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)世界的認(rèn)識(shí),當(dāng)代人更能理解并產(chǎn)生共鳴。從這個(gè)角度說,當(dāng)代人對(duì)一個(gè)時(shí)代經(jīng)典的命名顯然比后代人更重要。第二個(gè)層面,就是普通人、普通讀者和權(quán)威的關(guān)系。在這個(gè)問題上,我們要追求文學(xué)經(jīng)典評(píng)價(jià)的民主化。對(duì)一個(gè)時(shí)代文學(xué)的判斷應(yīng)該是各種文學(xué)聲音都應(yīng)該能夠有效地發(fā)出。當(dāng)所有的作品都被閱讀過、所有的聲音都能發(fā)出來的情況下,各種聲音碰撞、妥協(xié)、對(duì)話,會(huì)形成對(duì)這個(gè)時(shí)代文學(xué)比較客觀、科學(xué)的判斷。作為文學(xué)研究者或文學(xué)出版者,參與當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程,參與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的篩選、淘洗和確立過程,更是一種義不容辭的責(zé)任和使命。說到底,經(jīng)典是主觀的,經(jīng)典的確立是一個(gè)持續(xù)不斷的“過程”。經(jīng)典的價(jià)值是逐步呈現(xiàn)的,對(duì)于一部經(jīng)典作品來說,它的當(dāng)代認(rèn)可、當(dāng)代評(píng)價(jià)是不可或缺的,否則,就無法從浩如煙海的文本世界中突圍出來,就可能永久地被埋沒。
其次,就“經(jīng)典化”而言,前述觀點(diǎn)同樣存在著嚴(yán)重的學(xué)理缺陷,體現(xiàn)了對(duì)“經(jīng)典化”本身的誤解。“經(jīng)典化”不是簡單地呈現(xiàn)一種結(jié)果或?qū)σ粋(gè)時(shí)代的文學(xué)作品排座次,而是要進(jìn)入一個(gè)發(fā)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值、感受文學(xué)價(jià)值、呈現(xiàn)文學(xué)價(jià)值的過程。所謂“經(jīng)典化”的“化”,實(shí)際上就是文學(xué)價(jià)值影響人的精神生活的過程,就是通過文學(xué)閱讀發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)文學(xué)價(jià)值的過程。可以說,文學(xué)“經(jīng)典化”過程,既是一個(gè)歷史化的過程,又是一個(gè)當(dāng)代化的過程。文學(xué)的“經(jīng)典化”時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)行著,它需要當(dāng)代人的積極參與和實(shí)踐。從這個(gè)意義上說,當(dāng)代文學(xué)的“經(jīng)典化”當(dāng)然是一個(gè)真命題而非偽命題。