朱雙一：臺灣文壇“人間派”思想創(chuàng)作初探

作者為國家社科基金項目“臺灣文學(xué)‘人間派’研究”負(fù)責(zé)人、廈門大學(xué)教授

臺灣文學(xué)“人間派”（亦稱“左翼鄉(xiāng)土文學(xué)”）萌發(fā)于20世紀(jì)60年代的《筆匯》、《文學(xué)季刊》，成型于70年代的《文季》、《夏潮》等，得名于80年代中、后期的《人間》雜志，至1998年出刊《人間思想與創(chuàng)作叢刊》以來極具戰(zhàn)斗性。全面梳理堪稱真正“臺灣文學(xué)精神”代表“人間派”的發(fā)展脈絡(luò)，深入總結(jié)其思想成果和創(chuàng)作經(jīng)驗，對豐富中國文學(xué)寶庫實為必要。

思想與創(chuàng)作：“人間派”領(lǐng)軍人物陳映真

左翼統(tǒng)派作家陳映真，是“人間派”當(dāng)之無愧的旗幟人物。在20世紀(jì)50年代末的特定語境中，其出手不凡的早期創(chuàng)作呈現(xiàn)出“孤獨的反抗”，對臺灣文壇模仿西方、逃避現(xiàn)實、缺乏思考力和批判性的現(xiàn)代主義文學(xué)持檢省和批判的態(tài)度。60年代中期后，他所撰寫的《將軍族》、《六月里的玫瑰》等小說，觸及了當(dāng)時世界社會主義運動思潮中的許多敏感問題。1975年后，他投入鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，并撰寫了《華盛頓大樓》系列小說，揭露西方資本主義跨國公司在臺灣地區(qū)的新殖民主義行徑。80年代初、中期，撰寫的《山路》、《鈴鐺花》、《趙南棟》等小說，涉筆50年代臺灣地區(qū)國民黨的“白色恐怖”。2000年前后創(chuàng)作的《歸鄉(xiāng)》、《夜霧》、《忠孝公園》等小說更以悲憫情懷呈現(xiàn)特定時代人物的復(fù)雜人生和人性。

無疑，陳映真站立于中國臺灣最優(yōu)秀小說家之列。他不僅具備小說創(chuàng)作才情，更擁有豐厚的思想。在他看來，缺乏思想視野而創(chuàng)作，是不可思議的。陳映真給人印象最深刻的是思想上的敏銳批判性，這從他在臺灣文壇創(chuàng)造的多個“第一”就可見一斑：1965年，“第一個”撰文明確批評臺灣現(xiàn)代主義文學(xué)脫離現(xiàn)實、盲目模仿西方的“亞流”性格和“思考上和知性上的貧弱癥”；1968年，在《文學(xué)季刊》發(fā)表《日本軍閥的陰魂未散——評〈日本最長的一日〉》，“第一個”揭示了戰(zhàn)后日本篡改歷史、掩蓋戰(zhàn)爭罪責(zé)、為軍國主義招魂的思想動向；1977年臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，“第一個”將“第三世界”和“第三世界文學(xué)”概念引入臺灣文壇，對葉石濤的某些觀點和概念中的曖昧含義發(fā)出疑問，警惕其中隱藏的分離主義傾向和苗頭；1981年，在《苦悶的臺灣文學(xué)》一文中，針對張良澤為了建構(gòu)“臺灣人”不同于“中國人”的獨特性，并以所謂“三腳仔”精神解說整個臺灣文學(xué)的謬論加以嚴(yán)厲駁斥，打響了臺灣文壇正式批判“文化臺獨”思潮的“第一槍”……這種建立在對現(xiàn)實密切關(guān)注下的敏銳性，觸動陳映真總能很快、甚至超前地感應(yīng)臺灣社會變動的現(xiàn)實脈搏，始終走在時代發(fā)展的前端，道人之所未道，引領(lǐng)臺灣社會話題，批判臺灣地區(qū)出現(xiàn)的錯誤思想和傾向。這無疑是陳映真對臺灣文學(xué)和臺灣社會最重要的貢獻之一。

“人間派”的煉成：陳映真的前輩、戰(zhàn)友和后繼者

當(dāng)然，陳映真并非文壇“孤鳥”。從前輩作家楊逵、鐘理和、姚一葦那里，陳映真吮吸了豐富的精神和藝術(shù)滋養(yǎng)。楊逵的抗日小說以“民族”和“階級”雙重視角書寫臺灣，而在臺灣光復(fù)初期又汲取魯迅的現(xiàn)實主義“戰(zhàn)斗”精神批判腐敗官僚統(tǒng)治，寫出《和平宣言》呼吁兩岸文化人的率先團結(jié)，其精神品格、思想創(chuàng)作都成為陳映真效法的楷模。鐘理和雖然僅是“素樸”的寫實主義者，但其充滿“美的愉悅”的臺灣鄉(xiāng)土作品，曾讓甫入文壇的陳映真心儀不已，并對比出當(dāng)時充斥文壇的“文界官僚”和“富有貴族階級”文學(xué)之“丑”。姚一葦則在“寒冷、恐懼和令人窒息的苦悶”年代，以無法暢所欲言的方式，向陳映真?zhèn)魉椭�“諄諄然、藹藹然的安慰和鼓勵”，被陳映真深情地稱為“暗夜中的掌燈者”。

黃春明、白先勇、劉大任、唐文標(biāo)等是與陳映真同時代作家，也是陳映真的文友乃至戰(zhàn)友，有的大體上與陳映真志同道合，如黃春明、唐文標(biāo)；有的與陳映真在文學(xué)觀念上有所區(qū)別，卻能“不同而和”，如白先勇；有的與陳映真關(guān)系曾有曲折起伏，后來卻因共同的左翼理念而再度趨和，如劉大任。黃春明早期小說帶有現(xiàn)代主義色彩，稍后致力于描寫社會轉(zhuǎn)型時期的臺灣鄉(xiāng)土世界，70年代轉(zhuǎn)向民族主義立場的反“新殖民”敘事，表達(dá)臺灣人民由于美日新殖民主義入侵而經(jīng)濟受益、精神受虐的主題，80年代后則走向歷史文化視角的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀�其�?chuàng)作顯示了與大陸現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的密切關(guān)聯(lián)。陳映真視“為誰而寫”、“寫什么”最重要，白先勇卻將“怎么寫”擺在首位，但文學(xué)觀念上的差異并不影響這兩位當(dāng)代臺灣最優(yōu)秀小說家的相互尊重和肯定。“保釣”大將劉大任從早期的現(xiàn)代主義創(chuàng)作到“保釣”前后的思想左轉(zhuǎn)，再到80年代的傾向“新自由主義”，新世紀(jì)以來則重新向左翼回旋，其思想曲折和文學(xué)發(fā)言均極具意義。唐文標(biāo)早年熱衷于現(xiàn)代詩創(chuàng)作，受“保釣運動”洗禮，70年代初對臺灣現(xiàn)代派詩展開猛烈批評，成為“現(xiàn)代詩論戰(zhàn)”的主角。上述作家的思想和創(chuàng)作，亦代表著當(dāng)代臺灣文學(xué)的厚重部分。

年輕一代的繼起顯示了“人間派”的生命力。文學(xué)評論家呂正惠借鑒盧卡契現(xiàn)實主義理論而將“現(xiàn)實主義”在臺灣具體化。報導(dǎo)文學(xué)作家藍(lán)博洲挖掘和書寫20世紀(jì)50年代國民黨的“白色恐怖”統(tǒng)治史，塑造懷抱理想，勇于為民眾福祉奮斗、獻身的左翼進步人士形象。農(nóng)民詩人詹澈的詩藝從“敘情”到“感悟”的演變具有豐厚的中華文化傳統(tǒng)底蘊；《人間》報導(dǎo)文學(xué)作家關(guān)曉榮、鐘喬較好傳承了始自楊逵的臺灣左翼報導(dǎo)文學(xué)的理論和創(chuàng)作經(jīng)驗；“臺社”知識群體近年來通過閱讀陳映真使西方“新左派”理論得以連接臺灣地區(qū)的社會現(xiàn)實，從而推動左翼思潮上升。年輕世代的接續(xù)努力是臺灣左翼鄉(xiāng)土文學(xué)永葆其介入社會、介入現(xiàn)實能力的關(guān)鍵。

“人間派”與“臺獨”思潮的斗爭

近些年來，“臺獨”言論泛濫于臺灣高校講臺、傳媒。“人間派”在臺灣文壇毅然扛起“反臺獨”大旗并進行了卓有成效的斗爭。其中有幾個大回合的斗爭：一是有關(guān)“臺灣民族論”和“本土化”問題的論爭，包括以“第三世界文學(xué)論”對抗“臺灣本土文學(xué)論”；批判“臺灣民族”論，指出陳芳明等建構(gòu)“臺灣民族主義”以對抗“中華民族主義”的荒謬；以及1995年由陳昭瑛發(fā)起，得到陳映真、王曉波等支持，批判“獨派”學(xué)者將“本土化”從以“中國”對抗“日本”、“西方”扭曲為以“臺灣”對抗“中國”的異化行徑。二是對于“皇民文學(xué)合理論”的批駁，針對張良澤、葉石濤等美化、正當(dāng)化“皇民文學(xué)”的言說，陳映真、呂正惠、曾健民等紛紛撰文，揭示皇民文學(xué)“精神的荒廢”本質(zhì)，并指出其作為戰(zhàn)后未經(jīng)認(rèn)真清理的日本殖民統(tǒng)治的精神遺毒，仍對當(dāng)今產(chǎn)生影響。三是對陳芳明、藤井省三等的“臺灣新文學(xué)史觀”的深入批判，并鮮明地指出陳芳明的“戰(zhàn)后再殖民”論，實際上是將戰(zhàn)后中國政府合情、合理、合法收復(fù)臺灣的行為，視為對臺灣進行再殖民的“臺獨”史觀的文學(xué)翻版。

經(jīng)過數(shù)十年的發(fā)展，“人間派”積累了豐富的理論、創(chuàng)作成果和經(jīng)驗，作為臺灣文學(xué)最有價值的部分，以其審讀臺灣社會、文化、思想變遷的獨特視角，涵納于中華民族文學(xué)發(fā)展的歷史洪流之中。經(jīng)過對它的梳理和研究，不僅可以豐富中國文學(xué)的整體經(jīng)驗，還將延展整個中國文學(xué)的思想邊界。“人間派”高舉愛國主義、現(xiàn)實主義旗幟，堅持革命理想，其創(chuàng)作成果和精神風(fēng)骨，對于海峽兩岸人民特別是青少年具有教育意義。

（作者為國家社科基金項目“臺灣文學(xué)‘人間派’研究”負(fù)責(zé)人、廈門大學(xué)教授）