在劉家和看來,如果中國史不能放入世界史中進(jìn)行研究,中國史、外國史不能相互理解,中國史在世界史的地位就難以真正呈現(xiàn);同樣,對世界史研究而言,如果沒有中國人的考察視角,沒有對中國史做比較研究,那么我們的研究將長期跟隨西方,中國學(xué)者在這一領(lǐng)域很難作出獨(dú)特貢獻(xiàn)。 本報記者 楊崇海/攝
“每到過年,都會算一下這一年的賬,看看自己都做了什么。每天走在路上都會想到,我不知道的、沒有解決的問題還很多,要學(xué)的東西還很多!彪m已86歲高齡,北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授劉家和始終反躬自省。
記者在北京師范大學(xué)歷史學(xué)院辦公室見到了劉家和,劉先生身著白色短袖襯衫,隨身帶著兩副眼鏡(平時用一副,看書報時換上另一副),言談間透著謙和認(rèn)真。
“舊書”入門 擇史為業(yè)
1928年,劉家和出生在江蘇省六合縣(今南京市六合區(qū))。他的童年和少年時代,正值國難當(dāng)頭、民族危亡之際。
4歲時,由于母親認(rèn)為讀“舊書”才是真正的教育,于是劉家和被送到私塾讀書。直到幾年后,一位親戚對他母親說,時代已經(jīng)變了,孩子不能再這樣讀書了,他才被送進(jìn)了新式學(xué)堂。然而,自1937年“七七事變”爆發(fā)到1945年抗戰(zhàn)勝利,除在美國貴格會所辦的教會學(xué)校有過一段時間的系統(tǒng)學(xué)習(xí)外,劉家和并沒有機(jī)會接受正規(guī)教育。
劉家和回憶道,小學(xué)、中學(xué)期間主要是跟著老先生學(xué)了三門課:國文、英文和數(shù)學(xué)。因?yàn)樾r候讀了較多古籍,國文基礎(chǔ)較好。英語,除了在教會學(xué)校學(xué)習(xí)外,也跟一些老師補(bǔ)習(xí)。此外就是數(shù)學(xué),其實(shí)他特別喜歡數(shù)學(xué),至今仍未忘懷。但是,由于從未系統(tǒng)學(xué)過物理、化學(xué),他最后還是選擇了文科。
談及選擇歷史學(xué),劉家和解釋說:“對我來說,并沒有‘文’、‘史’、‘哲’的區(qū)別,所以我選擇了歷史學(xué),這樣過去所學(xué)的都能用得上。而且考慮到自己外語能力有限,難以直接閱讀外文文獻(xiàn),于是想研究中國歷史。”他先后到江南大學(xué)、南京大學(xué)和輔仁大學(xué)求學(xué),于1952年大學(xué)畢業(yè)。
從比較入手研究歷史
從1952年起,劉家和到北京師范大學(xué)任教,至今已62載。當(dāng)時,因?yàn)樗荛喿x英文文獻(xiàn),就被安排研究世界史,方向是世界古代中世紀(jì)史。
然而,研究世界史的同時,劉家和并沒有忘情中國史。于是,他萌生了比較研究的想法。“雖然沒有能搞中國史而是搞世界史,但是,我是否能夠做比較研究?”劉家和說,考慮到世界古代文明中有三個文明即希臘文明、印度文明和中國文明,最為重要且影響延續(xù)至今,他打算自此入手進(jìn)行中外比較研究。
1955年,蘇聯(lián)專家格拉德舍夫斯基來華,東北師范大學(xué)開設(shè)了兩年制的世界古代史教師進(jìn)修班,劉家和參加了這個進(jìn)修班!叭|北參加教師進(jìn)修班時,我關(guān)于黑勞士制度(Helot,古希臘斯巴達(dá)人就地奴役被征服者的制度)的研究已經(jīng)有了大致提綱。我是帶著一盒子卡片去的!彼貞浾f。
《論黑勞士制度》的初稿近8萬字,后來發(fā)表的僅是其中一小部分。初稿中印度與中國比較的部分,劉家和自認(rèn)為不成熟而未發(fā)表。1957年回到北師大后,他開始著力進(jìn)行印度史研究。
改革開放后,劉家和調(diào)至史學(xué)研究所,研究方向改為中國史,但世界史研究他也沒有丟!把芯繗v史要從比較中入手,這點(diǎn)看來不是完全沒有意義的。選擇古代的中國、印度和希臘做比較研究,看起來還是可以的,但是我的功夫還不夠。”劉家和對記者說。
立足總體把握歷史
劉家和曾有一句玩笑話:我們的歷史學(xué)學(xué)者都成了“警察”。警察有兩種,一種是鐵路警察,各管一段兒,就是“段兒警”;另一種是派出所警察,各管一片兒,就是“片兒警”。
“我自己也是‘片兒警’、‘段兒警’,并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到我所期待的程度。從功夫上講,‘段兒警’和‘片兒警’的功夫還是要下的;但是,從總體上講,還是要有中和外、古和今的綜合。”劉家和認(rèn)為,研究歷史,既要對專門領(lǐng)域有深入研究,也要對歷史總體有通識性把握。
在他看來,中國不僅歷史悠久,亦是史學(xué)大國?墒,如果中國史不能放入世界史中進(jìn)行研究,中國史、外國史不能相互理解,中國史在世界史的地位就難以真正呈現(xiàn);同樣,對世界史研究而言,如果沒有中國人的考察視角,沒有對中國史做比較研究,那么我們的研究將長期跟隨西方,中國學(xué)者在這一領(lǐng)域很難作出獨(dú)特貢獻(xiàn)。
對此,他一再強(qiáng)調(diào):“我做得不夠,如果說我做夠了,那是欺人之談。我照著這個方向努力,但是做得相當(dāng)不夠。我個人是很渺小的,沒什么貢獻(xiàn)可言!保ㄓ浾 張春海)