金沖及：當(dāng)代人寫好當(dāng)代史是無可推托的

金沖及先生是新中國培養(yǎng)的第一代中國近代史學(xué)者，他從青年時代起就致力于中國近代歷史的研究，半個多世紀(jì)以來在這個領(lǐng)域內(nèi)取得了不少開拓性成就。從1981年起，金先生先是借調(diào)、以后正式轉(zhuǎn)到中央文獻研究室工作，主要負責(zé)研究、撰寫黨的第一代領(lǐng)導(dǎo)人的生平、傳記。在新的工作崗位上，他將自己的研究領(lǐng)域從近代史、民國史，擴展到中共黨史和中華人民共和國國史。金先生在文獻室工作之初，遇到的一個突出問題就是：當(dāng)代人是否能夠?qū)懞卯?dāng)代史。

■金先生認為：無論當(dāng)代人也好，后代人也好，其實各有各的“時代局限性”

那時常常聽到一種議論：“當(dāng)代人沒法寫當(dāng)代史，只有留給后人去寫。”這種說法相當(dāng)流行，以致本來有志于此的學(xué)者想一想，也躊躇起來，或者望而卻步，不敢輕于一試。如果要批評這種看法一點根據(jù)都沒有，那也難說通。它確實有幾條理由：有些歷史事件的意義和影響，時間相隔得久些，反倒看得更清楚些；有些重要史料，常常在以后的日子里陸續(xù)發(fā)現(xiàn)或公布，當(dāng)時人未必都能看到；人們對歷史也不斷會有新的認識；而講的更多的是，當(dāng)代人寫當(dāng)代史總難免遇到一些忌諱，有的事一時還不便在歷史論著中都公開地發(fā)表。這些都是事實，套用一句常用的詞，對當(dāng)代的歷史研究者說來，這也是一種“時代局限性”。

但反過來又可以提出另一個問題：難道后代人就沒有他們的“時代局限性”了？難道只有他們的論述才是真實可靠的？顯然也無法得出這樣的結(jié)論。后人沒有在他準(zhǔn)備論述的那些歷史事件發(fā)生的時代生活過，無法直接觀察客觀事物呈現(xiàn)出來如此眾多的側(cè)面和復(fù)雜的演變過程。他們進行研究的依據(jù)，主要是以往留下的一點文字資料，或者再加上一些實物資料，然后根據(jù)自己的理解去做出判斷和論述。這里自然不乏真知灼見，可是也難免存在弱點。

金先生對此表達了他的看法。概括說來，他的看法如下： 第一，歷史上發(fā)生的一切，包括當(dāng)時的時代氣氛、社會心態(tài)、風(fēng)俗習(xí)尚，以至不同人群中的復(fù)雜心理，他們對某一事物在認識和感情上的前后變化軌跡等等，未必都在文字資料中保存下來。有時候，越是普遍存在而被人們習(xí)以為常的事情，反而容易被視為不言自明而沒有人把它專門記錄下來，或者只是語焉不詳?shù)仉S便提到，并不引人注意。就是做了詳細記錄的文字資料，是否都同事實相符，是否有當(dāng)時人有意的掩蓋，以至曲筆，同那時代相隔較遠的后人要做出準(zhǔn)確的判斷，也不是容易的事情。第二，后人所生活的環(huán)境會有巨大變化，而人們通常習(xí)慣于用自己的經(jīng)驗去理解或判斷自己從來沒有經(jīng)歷過的環(huán)境和事實，以為事情應(yīng)當(dāng)就像他所想象的那樣，這中間容易產(chǎn)生巨大的誤差，正如一個從來沒有到過國外的人要去詳細議論國外的事情，在熟悉情況的人聽起來，有時就覺得隔靴搔癢或似是而非。即便對當(dāng)年留下的一些文字記載，由于時代的隔膜，能否正確地理解它也還難說。

金先生常引用法國哲學(xué)家柏格森舉過的一個例子來說明這一問題。柏格森以巴黎凱旋門為例，說如果給你一百張凱旋門的照片，包括從不同角度拍攝的遠景、近景、全景、局部和各種細部，你看了仍未必能懂得凱旋門。但如果讓你到凱旋門面前站五分鐘，你就會頓時懂得它了。柏格森哲學(xué)中過于強調(diào)人的直覺而貶低或排斥人的理性分析，這自然有他的偏頗之處，但這個例子仍可以給人以很大的啟發(fā)。過去留下的種種史料，有如使人看到一百張凱旋門的各式各樣照片，而歷史研究者面對的問題要麻煩得多：凱旋門前還有可能去重新站上五分鐘，后人對早已逝去的歷史卻無法再到當(dāng)時的環(huán)境中去重新過上五分鐘。他的理解是否準(zhǔn)確，有時就難說了。后代對前人歷史的議論，自由倒很自由，可以沒有什么忌諱，不受多少束縛，但往往又帶來另一個問題：容易有太多的主觀隨意性。這對后人來說，是否也是一種“時代局限性”呢？作了這一番比較后，金先生得出一個結(jié)論：無論當(dāng)代人也好，后代人也好，其實各有各的“時代局限性”。

■金先生認為：當(dāng)代人和后代人所寫的歷史，各有各的優(yōu)點

金先生同時指出：當(dāng)代人和后代人所寫的歷史，又各有各的優(yōu)點。對此，他用一個生動的例子來解釋這個問題。據(jù)說世界上的拿破侖傳記，重要一點的有上千種，人們絕不可能把它們讀遍，一般是挑兩頭來讀：一種是最早的，一種是最新的。最早的大體上是同時或時代相近的人寫的，讀起來覺得比較真實而親切。最新的則可能反映出近兩百年史學(xué)研究的最新成果。至于在這兩頭中間的大量傳記，一般人就顧不上再去看它，除非其中真有格外杰出的名著。這說明，在歷史撰述中當(dāng)代人和后人各有各的責(zé)任，各有各的存在價值，相互不能替代。因為常有人非議當(dāng)代人寫當(dāng)代史，對此，金先生表示：“我想再極而言之地說幾句。在上述兩種歷史著作中，‘最新的’是不斷變動的，今天是最新的，過多少年就不再是最新的了，又有更新的作品去代替它。可是，‘最早的’卻是不變的，它所特有的那種價值始終存在，除非有久經(jīng)湮沒的更早而更有價值的著作被重新發(fā)現(xiàn)。”

因此，金先生認為，歷史研究工作者中有一部分人把他自己親身經(jīng)歷過的時代、親眼看到或直接聽到過的歷史（這也算是“所見世”、“所聞世”和一部分“所傳聞世”吧）在經(jīng)過嚴(yán)肅研究后寫下來，實在是一種無可推托的歷史責(zé)任，不必有那么多顧慮。至于總結(jié)較近的歷史經(jīng)驗所獨有的重大現(xiàn)實意義，就不消再去多做解釋了。歷史終究是已經(jīng)過去的事，真正在一時還不便公開發(fā)表的內(nèi)容其實也很有限，如果深入作了研究以后，就會發(fā)現(xiàn)并不像一般人所想象的那么多。

■金先生在研究當(dāng)代史的過程中，格外重視口述歷史資料的征集和運用

正是基于這樣的認識，金先生在研究當(dāng)代史的過程中，還格外重視口述歷史資料的征集和運用。僅以金先生主編的《周恩來傳（1898－1948）》一書為例，這部書不僅是第一部主要依靠大量沒有公開發(fā)表過的原始檔案寫成的黨史著作，而且在研究過程中，金先生先后訪問過一百多位同周恩來有過比較多直接接觸的人。他們所談的內(nèi)容，常常可以補充許多留存下來的文字記載中沒有見到過的事情。而且每次訪問前，他一定要做好充分的準(zhǔn)備，不僅要了解現(xiàn)有文字記載中還有哪些重要問題沒有說到或使人存在疑問，做到心中有數(shù)，更要針對被訪問人的身份、背景，提出問題，把它弄清楚，這樣的訪問收獲才會更大。由于被訪問者都是這些歷史事件的親身經(jīng)歷者，即使他們所談的內(nèi)容在原有的文字記載中都說過，但他們在敘述時所表達出來的感情，他們認為哪些事實是具有關(guān)鍵意義的，他們對這件事實同那件事實之間有什么聯(lián)系的理解，也常常能給研究者很大的啟示。這往往是沒有這種親身經(jīng)歷的人，單從前人的文字記載中未必都能準(zhǔn)確把握的。這是口述歷史越來越受到研究者重視的一個重要原因，也是當(dāng)代人寫當(dāng)代史的一個有利條件，是后人無法做到的。

金先生用自己的親身經(jīng)歷證明，當(dāng)代人是可以研究好當(dāng)代史的。但他時刻提醒著自己，當(dāng)代人畢竟還有他的“時代局限性”，這是客觀事實，決不能以為只有自己寫的著作才是最好的，甚至以為這就是“千古定論”，絕沒有那回事。許多重要的歷史課題，往往后人還會一遍又一遍地去重新研究它，寫出新的著作來，并且在許多方面超過當(dāng)代人的研究成果，但肯定也有許多方面不如當(dāng)代人所寫的。因此絕不能由一個極端走向另一個極端。（作者為中國社科院近代史所研究員）