“用墨寫的詩，斧頭也砍不下來”

“一種獨特的詩聲歇息了，中國現(xiàn)今詩壇一顆明亮的詩星隕落了。”詩人雷抒雁的辭世，讓文學評論家李炳銀唏噓不已。

2月14日凌晨1點31分，當代杰出詩人、作家雷抒雁因病醫(yī)治無效，走向了生命的終點，享年71歲。

1月16日，他受《人民日報》之邀，給20年后的自己寫信。結(jié)尾處他寫道：“我們?nèi)�民族正在努力完成一個‘中國夢’。這正是千百年來，無數(shù)的仁人志士，流血犧牲，為之奮斗的一個夢想。親愛的，二十年后這封信我希望你能有幸收到。”如今，這封信只能寄往天堂，攜上文學界人士和廣大讀者的思念與敬意。

“鐘的名字叫聲音”，雷抒雁的名字叫詩歌

西北大學教授張孝評是雷抒雁的大學同學，“上學的時候，我就感覺到很多東西他都能比別人早發(fā)現(xiàn)，要快半拍。他還很勤奮，口袋里總是放著一個小本子，聽到一句什么話，看到一個感興趣的畫面，他就記下來，成為了創(chuàng)作的素材庫。”張孝評認為，雷抒雁早就具備了成為一名優(yōu)秀詩人的特質(zhì)。

“鐘的名字叫聲音”，這是雷抒雁的詩句。李炳銀認為，雷抒雁的名字叫詩歌，“鐘在，就會有聲音；詩在，就會有吟誦。雷抒雁將永遠活在中國的詩歌里。”

在李炳銀看來，“雷抒雁”已經(jīng)是一個獨特的名字符號，他同《小草在歌唱》《空氣》《父母之河》《太陽》《告別永恒》等詩篇緊密聯(lián)系在一起。他將自己的詩視為人生的一道道“擦痕”，或伴著小草存在，或在樹葉上留痕，甚至如同波紋一樣在河流中出現(xiàn)和消失。但不管如何，他的詩作都有著分明的個性。

“他是現(xiàn)今很少真正具有詩人氣質(zhì)和詩才的詩人。”李炳銀總結(jié)道。

由于對詩歌投入了一生的情感，所以雷抒雁始終關(guān)注詩壇的一舉一動。2013年，《星星》詩刊由一本雜志擴充到三本，《星星》詩刊主編梁平二十多天前和雷抒雁通電話時，雷抒雁提及此舉是詩壇的一件大事，是大動作。梁平說：“現(xiàn)在先生已走，也不知道他是否看見了新雜志？我真希望他能看見，真希望這本他關(guān)心的刊物能夠陪他一路走好。”

雷抒雁對詩壇的新動向保持著敏感。2012年3月，他為小學二年級學生趙若凡的兒童詩集《月亮生銹了》撰寫評論，并提出懇切的期待：“孩子的寫作，應該保持它的原生態(tài)，像蓄滿水珠的云朵，讓雨點自己降落。我讀過許多孩子的作品，明顯經(jīng)過成人的所謂‘修改’和‘加工’。你感到那雨水像是‘人造雨’，極不自然，不時露出成人的‘馬腳’。”

愛之深，責之切。他一度痛陳如今的部分詩人缺乏健全的人格和強烈的責任心、使命感，缺乏厚實的生活和真情的投入，缺乏思想的深度和力度；對于流行一時的“網(wǎng)絡體”、“微博體”詩歌，他指出這跟跳迪斯科一樣，想怎么扭，就怎么扭，跟讀者所要求的好詩是兩回事。

“用墨寫的詩，斧頭也砍不下來！寫詩需慎重啊！”他曾經(jīng)這般告誡同道。

詩人王久辛記得，在一次古體詩詞研討會上，輪到雷抒雁發(fā)言時，他將準備好的發(fā)言稿放到一邊，正色地說：“今天參加會議的全是詩人，本來沒有什么尊卑貴賤，在詩的面前一律平等，以詩論高下。可是你們弄這么個主席臺，按官職排位，這還是研討詩嗎？”

“這風骨，這名節(jié)，真豪杰！”王久辛感慨道。

為詩壇提供了一種灼人的熱度

文學評論家雷達認為雷抒雁在文學史上留下了一筆財富。雷達說，雷抒雁的《小草在歌唱》是一聲嘹亮的吶喊，為人們沖破思想迷霧助威，“他的詩歌創(chuàng)作順應了人心和潮流，被中國讀者記住，被歷史記住。他應該感到幸福和光榮。”

重慶理工大學文學藝術(shù)研究所所長、《新詩》主編普冬認為，雷抒雁之所以能夠生長成為一棵詩歌常青樹，秘密在于他生命至上的詩歌創(chuàng)作觀。雷抒雁始終致力于表達生命意識的覺醒與啟蒙。沿著這個方向，他逐次拷問生命的重大系列命題，例如永恒與瞬間、生與死、城市生活體驗與鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。這個過程中，雷抒雁的詩歌進一步轉(zhuǎn)向?qū)ι�活世界的個體體驗的關(guān)注，樸實貼切的語言表達，貢獻著他過人的生活智慧，為新詩開辟一條穩(wěn)健的道路。

南開大學文學院教授羅振亞坦言，從大學開始，自己的成長歷程總是有著雷抒雁的詩歌陪伴。在他看來，雷抒雁的大多數(shù)詩歌都是有質(zhì)量、有重量的寫作，它們以藝術(shù)的方式切入了時代和人類的良知，構(gòu)筑了民族的一段當代歷史，已經(jīng)隨時間的河流走向了永恒。

“雷抒雁的詩歌為詩壇提供了一種灼人的熱度，一種深邃而大氣的方向，一種‘力’的美與震撼。詩人對大地和祖國的深情，真誠崇高的人格之魂，以及他豐贍的文學經(jīng)驗與業(yè)績，都成了當代中國詩壇的精神象征。”羅振亞如是說。

張孝評發(fā)現(xiàn)，“橋”是雷抒雁詩歌創(chuàng)作的重要意象，這恰好是詩人的自我象征，“他連接了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的兩端，從傳統(tǒng)走來，向現(xiàn)代走去。他的詩作既有泥土氣息，又有現(xiàn)代意味，在真摯中透著深刻，在大氣中蘊含靈秀。”

1981年第1期《西北大學學報》上，刊登了張孝評題為《真實·純樸·雋永——讀雷抒雁近年來的詩》的論文。當時他就覺察到，雷抒雁的創(chuàng)作有著難得的幽默感：“且看他的《哲學》：‘有人對農(nóng)民說：/給你一粒良種，/它能長出一片黃金。//農(nóng)民笑著回答：謝謝，/能不能發(fā)芽，/先請泥土去辨認。’這不是對真理標準的討論的一個充滿著農(nóng)民式的機智和幽默感的回答嗎？”

即便是一首短詩，也蓄滿了時代的風雷。雷抒雁曾經(jīng)在接受采訪時感慨：“現(xiàn)在的詩剛性不足。會寫情歌的人很多，會寫‘戰(zhàn)歌’和‘國歌’的人不多。”如今，他已遠逝，“戰(zhàn)歌”和“國歌”留待后人譜寫、唱響。

（記者 王國平）